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AVERTISSEMENT 



Puisqu’il m’a été donné de tracer de Jésus une 
image qui a obtenu quelque attention, j’ai cru 
devoir offrir cette image, sous une forme con- 
venablement préparée, aux pauvres, aux attristes 
de ce monde, à ceux que Jésus a le plus aimés. 
Beaucoup de personnes ayant regretté que le 
livre, par son prix et son volume, ne fût pas 
accessible à tous, j’ai sacriSé l’introduction, les 
potes et certains passages du texte qui suppo- 

a 
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Edienl le lecteur assez versé dans les recherches 
spéciales de la critique. Par la suppression de 
ces diverses parties, on a atteint un triple but. 
D'abord , le livre est devenu d'un format si 
modeste, que toute personne qui y trouvera 
du goût pourra le posséder. En second lieu, je 
ne crois pas qu’il y reste un mot ni une phrase 
qui exige, pour être compris, des études préli- 
minaires. Enfin, par ces retranchements j’ai ob- 
tenu un résultat qui ne m’est pas moins précieux. 
J’avais fait mon livre avec la froideur absolue de 
riiistorien, se proposant pour unique objet d’a- 
percevoir la nuance la plus fine et la plus juste 
du vrai. Cette franchise ne pouvait manquer de 
causer quelques froissements à tant d’âmes excel- 
lentes que le chi’istianisme élève et nourrit. Plus 
d’une fois, j’ai regretté de voir des personnes 
auxquelles j’aurais infiniment aimé à plaire, dé- 
tournées de la lecture d’un livre dont quelques 
pages n'auraient peut-être pas été pour elles sans 
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agrément ni sans fruit. Je crois que beaucoup de 
vrais clurcliens ne trouveront dans ce petit volume 
rien qui les blesse. Sans changer quoi que ce soit 
à ma pensée, j’ai pu écarter tous les passages qui 
étaient de nature à produire des malentendus, ou 
qui auraient demandé de longues explications. 

L’histoire est une science comme la chimie, 
comme la géologie. Pour être entièrement com- 
prise, elle exige des études approfondies, dont le 
résultat le plus élevé est de savoir apprécier la dif- 
férence des temps, des pays, des nations et des 
races. Aujourd’hui, un homme qui croit aux fantô- 
mes, aux sorciers, n’est plus tenu chez nous pour 
un homme sérieux. Mais, autrefois, des hommes 
éminents ont cru à tout cela, et peut-être, en ccr- 
tains pays, est-il encore possible, de nos jours, d’al- 
lier une vraie supériorité à de pareilles erreurs. Les 
personnes qui ne sont pas arrivées, pardes voyages, 
par de longues lectures ou par une grande péné- 
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que du charbon; il sait les voies par lesquelles la 
nature opère ces profondes transfor mations. Est- 
il obligé pour cela de s’interdire de parler comme 
le monde et de ne voir dans le plus beau oyau 
qu’un simple morceau de carbone? 

Ce n’est donc pas ici un nouveau livre. C’est la 
« Vie de Jésus, » dégagée de ses échafaudages et 
de ses obscurités. Pour être historien, j’avais dû 
chercher à peindre un Christ qui eût les traits, la 
couleur, la physionomie de sa race. Cette Ibis, 
c’est un Christ en marbre blanc que je présente 
au public, un Christ taillé dans un bloc sans ta- 
che, un Christ simple et pur comme le sentiment 
qui le créa. Mon Dieu ! peut-être est-il ainsi plus 
vrai. Qui sait s’il n’y a pas des moments où tout 
ce qui sort de l’homme est immaculé? Ces 
moments ne sont pas longs; mais il y en a. 
C’est ainsi du moins que Jésus apparut au peu- 
ple ; c’est ainsi que le peuple le vit et l’aima ; 
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c’cst ainsi qu’il est resté dans le cœur dos 
hommes. Voilà ce qui â vécu en lui, ce qui a 
charmé le monde et créé son immortalité. 



Je ne réfuterai pas pour la vingtième fois le re- 
proche qn’on m’adresse de porter atteinte à la 
religion. Je crois la servir. Certaines personnes 
s’imaginent que, par de timides réticences, on 
empêchera le peuple de perdre la foi au surnaturel. 
Quand même une telle précaution serait honnête, 
elle serait fort inutile. Cette foi, le peuple l’a per- 
due. Le peuple, en cela d’accord avec la science 
positive, n’admet pas le surnaturel particulier, le 
miracle. Faut-il conclure delà qu’il est étranger aux 
hautes croyances qui font la noblesse de l’homme? 
Ce serait une grave erreur. Le peuple est religieux 
à sa manière. Quoi de plus touchant que son res- 
pect pour la mort? Son courage, sa sérénité, son 
désir de s’instruire, son indifférence au ridicule, 
ses grands instincts d’héroïsme, son goût pour 
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los ouvrages d’art ou de poésie qui procurent nés 
émotions sérieuses en s’adressant aux sentiments 
nobles, eetle perpétuelle jeunesse qui brille en 
lui quand il s’agit de gloire et de patrie, tout cela 
est de la religion et de la meilleure. Le peuple 
n’est nullement matérialiste. On lui plaît par 
l’idéalisme. Son défaut, si c’en est un, est de 
faire bon marché de tous les intérêts quand il 
s’agit d’une idée. Il serait funeste de lui prêcher 
Firrcligion ; il scra'it inutile d’essayer de le rame- 
ner aux vieilles croyances surnaturelles. Reste un 
seul parti, qui est de lui tout dire. Le peuple 
saisit très-vite et par une sorte d’instinct profond 
les résultats les plus élevés de la science. Il voit 
que, parmi les formes religieuses qui ont existé 
jusqu’ici, aucune ne peut prétendre h une valeur 
absolue; mais il sent bien aussi que le fonde- 
ment (le la religion ne croule pas pour cela. Lui 
inspirer le respect même des formes qui passent, 
lui en montrer la grandeur dans l’histoire , 
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mettre en relief ce que ces formes antiques 
ont eu de bon et de saint, n’est-ce pas faire 
acte pieux? Pour moi, je pense que le peuple 
tournerait le dos à sa délivrance, le jour où il 
tiendrait pour des chimères la foi, l’abnégation, 
le dévouement. La part d’illusions qui autrefois se 
mêlait à tous les grands mouvements soit po- 
litiques, soit religieux, n’est pas un motif pour 
refuser à ces mouvements la sympathie et l’admi- 
ration. On peut être bon Français sans croire à 
la sainte ampoule. On peut aimer Jeanne d’Arc 
sans admettre la réalité de scs visions. 

Voilà pourquoi j’ai pensé que le tableau de la 
plus étonnante révolution populaire dont on ait 
gardé le souvenir pouvait être utile au peuple. 
C’est ici vraiment la vie de son meilleur ami ; 
toute cette épopée des origines chrétiennes est 
l’histoire des plus grands plébéiens qu’il y ait ja- 
mais eu. Jésus a aimé les pauvres, haï les prêtres 
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riches et mondains, reconnu le gouvernement 
existant comme une nécessité ; il a mis hardi- 
ment les intérêts moraux au-dessus des que- 
relles des partis ; il a prêché que ce monde 
n'est qu’un songe, que tout est ici-bas image et 
figure, que le vrai royaume de Dieu, c’est l’idéal, 
que l’idéal appartient à tous. Cette légende est 
une source vive d’éternelles consolations ; elle 
inspire une suave gaieté ; elle encourage à l’a- 
mélioration des mœurs sans vaine hypocrisie ; elle 
donne le goût de la liberté; elle porte enfin à 
réfléchir sur les problèmes sociaux, qui sont les 
premiers de notre temps. Jésus ouvre sur ce point 
des vues d’une profondeur étonnante. Quand on 
sort de son école, on conçoit très-bien que la po- 
litique ne saurait plus être un jeu frivole, que l’es- 
sentiel un jour sera de travailler au bonheur, à 
l’instruction et à la vertu des hommes, que tout 
effort pour écarter de telles questions est frappé 
de stérilité. 
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Humbles serviteurs et servantes de Dieu, qui 
jjurtei le poids du jour et de la clialeur ; ouvriers 
qui travaillez de vos bras à bâtir le temple que 
nous élevons à l’esprit; prêtres vraiment saints 
qui gémissez eu silence de la domination d’or- 
gueilleux sadducéens ; pauvres femmes qui souf- 
frez d’un état social où la part du bien est encore 
faible ; ouvrières pieusês et résignées au fond de 
la froide cellule où le Seigneur est avec vous, venez 
à la fête qu’un jour Dieu, en son sourire, prépara 
pour les simples de cœur. Vous êtes les vrais 
disciples de Jâsus. Si ce grand maître revenait, où 
croyez-vous qu’il reconnaitrait la vraie postérité 
de la troupe aimable et fidèle qui l’entourait sur 
le bord du lac deGénésareth? Serait-ce parmi les 
défenseurs de symboles qu’il ne connaissait pas, 
dans une église officielle qui favorise tout ce 
qu’il a combattu , parmi les partisans d’idées 
vieillies associant sa cause à leurs intérêts et à 
leurs passions ? lÿou ; ce serait parmi nous, qui 
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aimons la vérilé, le progrès^ la liberté. Et, si un 
jour il s’armait du fouet pour chasser les hypo- 
crites, en qui pensez-vous qu’il reconnaîtrait le 
pharisien de sa parabole? En ceux qui disent : « 0 
Dieu, je te rends grâce de ce que je ne suis pas 
comme ce grand coupable, ce malheureux, cet 
homme de néant, a ou en ceux qui disent : «c O 
loi, que je méconnais peut-être, mais que j’aime 
et qui dois rechercher avant tout l’hommage d’un 
cœur sincère , révèle-toi , car ce que je veux , 
c’est te voir? » Considérez l’horizon ; on y sent 
poindre une aurore, la délivrance par la rési- 
gnation, le travail, la bonté, le soutien récipro- 
que; la délivrance par la science, qui, pénétrant 
les luis de l’humanité et assujettissant de plus 
en plus la matière, fondera la dignité de tous les 
liunnnes et la vraie liberté. Préparons, en faisant 
chacun notre devoir, ce paradis de l’avenir. Pour 
moi, je serai heureux si un moment, avec ces récits 
du passé, je vous ai fait oublier le présent, si j’ai 
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renouvelé pour vous la douceur de cette idylle 
sans pareille qui, il y a dix-huit cents ans, ravit 
de joie quelques humbles comme vous# 
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CHAPITRE PREMIER 

tnrA!(CB ET JE0!(B8?E DE J^SES, SES PBEUIËBES 
lEP REgSIOK» 

L’événement capital de l’histoire du monde est la 
révolution par laquelle les plus nobles poitions de l’hu- 
manité ont passé des anciennes religions, comprises sous 
le nom vague de paganisme, à une religion fondée sur 
l’unité divine, la trinité, l’incarnation du Fils de Dieu. 
Celte conversion a eu besoin de près de mille ans peur 
se fiiire. La religion nouvelle avait mis elle-même au 
moins trois cents ans à se former. Mais l’origine de la 
révolution dont il s’agit est un fait qui eut lieu sous les 
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règnes d’Auguste et de Tibère. Alors vécut une per- 
sonne supérieure qui, par sou initiative hardie et par 
l’amour qu’elle sut inspirer, créa l’objet et posa le point 
de départ de la foi future de l'humanité. 

Jésus naquit à Nazareth, petite ville de Galilée, 
qui n’eut avant lui aucune célébrité. Toute sa vie il 
fut désigné du nom de « Nazaréen, » et ce n’est 
que par im détour assez embarrassé qu’on réussit, 
dans sa légende, à le faire naître à Belhléhem. Nous 
verrons plus tard le motif de cette supposition, et 
comment elle était la conséquence obligée du rôle 
prêté à Jésus. On ignore la date précise de sa naissance. 
Elle eut lieu sous le règne d’Auguste, vers l’an 750 de 
Rome, probablement quelques années avant l’an 1*'' 
de Tère que tous les peuples civilisés font dater du jour 
où il naquit. 

La population de Galilée était fort mêlée. Cette pro- 
vince comptait parmi ses habitants, au temps de Jé- 
sus, beaucoup de non-Juifs (l'héniciens. Syriens, Arabes 
et même Grecs) . Les conversions au .judaïsme n’étaient 
pas rares dans ces sortes de pays mixtes. 11 est donc 
impossible de soulever ici aucune qjiestion de race et 
de recliercher quel sang coulait dans les veines de celui 
qui a le plus contribué à effacer dans l’humanité les 
distinctions de sang. , 

11 sortit des rangs du peuple. Son père Joseph et sa 
mère Marie étaient des gens de médiocre condition. 
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des àrlii.'àns vivant de leur trâvail, dans cet état si 
commun en Orient, qui n’esl ni l’àîsance lii la misèrè. 
L’ektréme simplicité de la viè dans de telles contrées, 
en écartant le besoin de confortable, rend le privilégé 
du riche presque inutile, et fait de tout le monde des 
paùvi-es volontaires. D’un autre côté, le manque total 
de goût pour les arts et pour ce qui contribue à l’élé- 
gahce de la vie matérielle, donne à la maison de celui 
qui ne manque de rien un aspect de dénûment. La ville 
de Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-être 
pas beaucoup de ce qu*elle est aujourd’hui. Les rues 
où il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pier- 
reux ou ces petits carrefours qui séparent les cases. La 
maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces 
pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant à la 
fois d'établi, de cuisine, de chambre à coucher, ayant 
pour ameublement une natte, quelqxies coussins à terre, 
un ou deux vases d’argile et un coffre peint. 

La famille, qu’elle provînt d’un ou de plusieurs ma- 
riages, était assez nombreuse. Jésus avait des frères et 
des sœurs, dont il semble avoir été l’aîné. Tous sont 
restés obscurs; car il paraît que les quatre personnages 
qui sont donnés comme ses frères, et parmi lesquels un 
au moins, Jacques, est arrivé à une grande importance 
dans les premières années du développement du christia- 
nisme, étaient ses cousins germains. Marie, eu effet, 
avait une sœur nommée aussi Marie, qui épousa un cer- 
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lain Alphée ou Cléophas (ces deux noms paraissent d(5- 
signer une même personne), et fut mère de plusieurs 
fils qui jouèrent un rôle considérable parmi les premiers 
disciples de Jésus. Ces cousins germains, qui adhéi èrent 
au jeune maître, pendant que ses vrais frères lui fai- 
saient de l’opposition, prirent le titre de « frères du Sei- 
gneur. » Les vrais frères de Jésus n’eurent d’impor- 
tance, ainsi que leur mère, qu'aprcs sa mort. Même 
alors ils ne paraissent pas avoir égalé en considération 
leurs cousins, dont la conversion avait été plus sponta- 
née et dont le caractère semble avoir eu plus d’origi- 
nalité. 

Ses sœurs se marièrent à Nazareth, et il y passa les 
années de sa première jeunesse. Nazareth était une pe- 
tite ville, située dans un pli de terrain largement ouvert 
au sommet du groupe de montagnes qui ferme au nord 
la plaine d’Esdrelon, La population est maintenant de 
trois à quatre mille âmes, et elle peut n’avoir pas beau- 
coup varié. Le froid y est vif en hiver et le climat fort 
salubre. La ville, comme à cette époque toutes les bour- 
gades juives, était un amas de cases bâties sans style, et 
devait présenter cet aspect sec et pauvre qu’offrent les 
villages dans les pays orientaux. Les maisons, à ce qu’il 
semble, ne différaient pas beaucoup de ces cubes de 
pierre, sans élégance extérieure ni intérieure, qui 
couvrent aujourd’hui les parties les plus riches du Li- 
ban, et cpii, mêlés aux vignes et aux figuiers, ne laissent 
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pas d'être fort agréables. Les environs, d’ailleurs, sont 
charmants, et nul ei.droit du monde ne fut si bien fait 
pour les rêves de l'absolu bonheur. Même de nos jours, 
Nazareth est encore un délicieux séjour, le seul endroit 
peut-être de la Palestine où l’âme se sente un peu sou- 
lagée du fardeau qui l’oppresse au milieu de cette déso- 
lation sans égale. La population est aimable et sou- 
riante ; les jardins sont frais et verts. Antonin Martyr, 
à la fin du sixième siècle, fait un tableau enchanteur de 
la fertilité des environs, qu’il compare au paradis. 
Quelques vallées du côté de l’ouest justifient pleinement 
sa description. La fontaine, où se concentraient autre- 
fois la vie et la gaieté de la petite ville, est détruite ; ses 
canaux crevassés ne donnent plus qu’une eau trouble. 
Mais la beauté des femmes qui s’y rassemblent le soir, 
cette beauté qui était déjà remarquée au sixième siècle 
et où l’on voyait un don de la Vierge Marie, s’est con- 
servée d’une manière frappante. C’est le type syrien dans 
toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que Ma- 
rie n’ait été là presque tous les jours, et n’ait pris 
rang, l’urne sur l’épaule, dans la file de ses compa- 
triotes restées obscures. Antonin Martyr remarque que 
les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les chré- 
tiens, sont ici pleines d’affabilité. Aujourd’hui encore, 
les haines religieuses ]»nt à Nazareth moins vives qu’ail- 
leurs. 

L’horizon de la ville est étroit; mais, si l’oo monte 
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quelque peu et que Tou atteigne le plateau fouetté d’uoe 
brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, 
la perspective est splendide. Â l’ouest, se déploient 
les belles lignes du Carmel, terminées par une pointe 
abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se dé- 
roulent le double sommet qui domine Mageddo, les mon- 
tagnes du pays de Sicbem avec leurs lieux saints de l’âge 
patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque 
auquel se rattaolieut les souvenirs gracieux ou terribles 
de Salem et d’Endor, le Thabor avec sa belle forme ar- 
rondie, que l’antiquité comparait à un sein. Par une dé- 
pression entre la montagne de Sulem et le Thabor, s’en- 
trevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de 
la Pérée, qui forment du côté de l'est une ligne continue. 
Au nord, les montagnes de Safed, en s’inclinant vers la 
mer, dissimulent Saint-Jban-d'Acre, mais laissent se 
dessiner aux yeux le goUe de KUaïfa. Tel fut l’horizon 
de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de 
Dieu, lui représenta le. monde durant des années. Sa vie 
même sortit peu des limites familières à son enfance. 
Car au delà, du côté du nord, l’on entrevoit presque, 
sur les flancs de ITIermon, Césarée de Philippe, sa 
pointe la plus avancée dans le monde des gentils, et, du 
côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà 
moins riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée 
comme par un vent brûlant d’abstraction et de mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une 
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notion meilleure de ce qui constitue le respect des ori- 
gines, veut remplacer par d’aulhentiques lieux saints 
les sanctuaires apocryphes et mesquins où s’attachait la 
piété des âges grossiers, c’est sur cette hauteur de Na- 
zareth qu’il bâtira son temple. Là, au point d’apparition 
du christianisme et au centre d’action de son fondateur, 
devrait s’élever la grande église où tops les chrétiens 
pourraient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment 
le charpentier Joseph et des milliers de Nazaréens ou- 
bliés, qui n’ont pas franchi l'horizon de leur vallée, le 
philosophe serait mieux placé qu’en aucun lieu du 
monde pour contempler le cours des choses humaines, 
se consoler de leur contingence, se rassurer sur le but 
divin que le monde poursuit à travers d’innombrables 
défaillances et nonobstant l’universelle vanité. 



; 
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ÉDOCATIOK DE JÉSDS 



Celte nature à la fois riante et grandiose fut toute 
Téducalion de Jésus. 11 apprit à lire et à écrire, sans 
doute scion la méthode de l’Orient, consistant à mettre 
entre les mains de l’eufant un livre qu’il répète en ca- 
dence avec ses petits camarades, jusqu’à ce qu’il le sache 
par coeur. Le maître d’école dans les petites villes juives 
était le hazzan ou lecteur des synagogues. Jésus fré- 
quenta peu les écoles plus relevées des scribes (Nazareth 
n’en avait peut-être pas) , et il n’eut aucun de ces litres 
qui donnent aux yeux du vulgaire les droits du savoir. 
Ce serait une grande erreur cependant de s’imaginer 
que Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L’édu- 
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cation scolaire trace chez nous une distinction profonde, 
sous le rapport de la valeur personnelle, enire ceux qui 
l’ont l'eçue et ceux qui en sont dépourvus. 11 n’en était 
pas de même en Orient, ni eu général dans la bonne an- 
tiquité. L’état de grossièreté où reste, chez nous, par 
suite de notre vie isolée et tout individuelle, celui qui 
n’a pas été aux écoles est inconnu dans ces sociétés, où 
la culture morale et sm tout l’esprit général du temps 
se transmellent par le contact perpétuel des hommes. 
L’Arabe, qui n’a eu aucun maître, est souvent néanmoins 
très-distingué; car la tente est une sorte d’académie 
toujours ouverte, où, de la rencontre des gens bien éle- 
vés, naît un grand mouvement intellectuel et même lit- 
téraire. La délicatesse des manières et la finesse de l’es- 
prit n’ont rien de commun en Orient avec ce que nous 
appelons éducation. Ce sont les honmies d’école au con- 
traire qui passent pour pédants et mal élevés. Dans cet 
état social, l’ignorance, qui chez nous condamne l’homme 
à un rang inférieur, est la condition des grandes choses 
et de la grande originalité. 

Il n’est pas probable qu’il ait su le grec. Cette langue 
était peu répandue en Judée hors des classes qui parti- 
cipaient au gouvernement et des villes habitées par les 
païens, comme Césarée. L’idiome propre de Jésus était 
le dialecte syriaque mêlé d’hébreu qu’on parlait alors en 
Palestine. A plus forte raison n’eut-il aucune connais- 
sance de la cuUm e grecque. Cette culture était proscrite 
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par les docteurs palcstinions, qm enveloppaient dans 
.une même malédiclion « celui qui élève des porcs et 
celui qui apprend à son fils la science grecque. » En 
tout cas, elle n’avait pas pénétré dans les petites villes 
comme Nazareth. Même à Jérusalem, le grec était très- 
peu étudié ; les études grecques étaient considérées 
comme dangereuses et même serviles; on les déclarait 
bonnes tout au plus pour les femmes en guise de pa- 
nire. L’étude seule de la Ix>i passait pour libérale et 
digne d’un bomme sérieux. Interrogé sur le moment 
où il convenait d’enseigner aux enfants « la sagesse 
grecque, » un savant rabbin avait répondu : « A l’heure 
qui n’est ni le jour ni la nuit, puisqu’il est écrit de la 
Loi : « Tu l’étudieras jour et nuit. » 

Ni directement ni indirectement, aucun élément de 
doctrine profane ne parvint donc jusqu’à Jésus. Il ne 
connut rien hors du judaïsme ; son esprit conserva cette 
franche naïveté qu’affaiblit toujours une culture éten- 
due et variée. Dans le sein même du juda’isme, il resta 
étranger à beaucoup d’ efforts souvent parallèles aux 
siens. D’une part, la vie dévote des esséniens ou thé- 
rapeutes, de l’autre, les beaux essais do philosophie re- 
ligieuse tentés par l’école juive d’Âlexandj ie, et dont 
Philon, son contemporain, était l’ingénieux interprète, 
lui furent inconnus. Les fréquentes ressemblances qu’on 
trouve entre lui et Philon, ces excellentes maximes d’a- 
mour de Dieu, de charité, de repos en Dieu, qui font 
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commo un écho entre l’ÉvangUe et les écrits de l’illustre 
penseur alexandrin, viennent des communes tendances 
que les besoins du temps inspir<aient à tous les esprits 
élevés. 

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la 
scolastique bizarre qui s’enseignait à Jérusalem et qui 
devait bientôt constituer le Talmud. Si quelques phari- 
siens l’avaient déjà apportée en Galilée, il ne les fré- 
quenta pas, et, quand il toucha plus tard cette casuistique 
niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. On peut sup- 
poser cependant que les principes de Hillel ne lui furent 
pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait pro- 
noncé des aphorismes qui avaient avec les siens beau- 
coup d'analogie. Par sa pauvreté hiunblement suppor- 
tée, par la douceur de son caractère, par l’opposition 
qu’il faisait aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le 
vrai maître de Jésus, s’il est permis de parler de maître, 
quand il s’agit d’une si haute originalité. 

La lecture des livres de l’Ancien Testament fit sur lui 
beaucoup plus d’impression. Le canon des livres saints se 
composait de deux parties principales, la Loi, c’est-à-dire 
lo Pentateuque, et les Prophètes, tels que nous les pos- 
sédons aujourd’hui. Une vaste méthode d’interprétation 
allégorique s’appliquait à tous ces livres et cherchait à en 
tirer ce qui répondait aux aspirations du temps. Mais la 
vraie poésie de la Bible, qui échappait aux docteurs de 
Jérusalem, se révélait pleinement au beau génie de Jésus. 
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La Loi ne paraît pas avoir eu pour lui beaucoup de 
charme ; il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie reli- 
gieuse des psaumes se trouva dans un merveilleux ac- 
cord avec son âme lyrique; ils reslèreut toute sa vie sou 
aliment et son soutien. Les prophètes, Isaïe, en particu- 
lier, et son continuateur du temps de la captivité, avec 
leurs brillants rêves d’avenir, leur impétueuse élo- 
quence, leurs invectives entremêlées de tableaux enchan- 
teurs, furent ses véritables maîtres. Il lut aussi sans 
doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c’est-à-dire de 
ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour se 
donner une autorité qu’on n’accordait plus qu’aux écrits 
très-anciens, se couvraient du nom de prophètes et de 
patriarches. Un de ces livres surtout le frappa : c’est le 
, livre de Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du 
temps d’Antiochus Épiphane, et mis par lui sous le cou- 
vert d’un ancien sage, était le résumé de l’esprit des 
derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la philoso- 
phie de l’histoire, avait pour la première fois osé ne 
voir dans le mouvement du monde et la succession des 
empires qu’une série de faits subordonnée aux destinées 
du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces 
hautes espérances. Peut-être lut-il aussi les livres d’Hé- 
noch, alors révérés à l’égal des livres saints, et les autres 
écrits du même genre, qui entretenaient un si grand 
mouvement dans l’imagination populaire. L’avénement 
du Messie avec ses gloires et ses terreurs, les nations 
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s’écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du 
ciel et de la terre furent l’aliment familier de son ima- 
gination, et, comme ces révolutions étaient censées pro- 
chaines, qu’une foule de personnes cherchaient à en 
supputer les temps, l’ordre surnaturel où nous trans- 
portent de telles visions lui parut tout d’abord parfaite- 
ment naturel et simple. 

Qu’il n’eût aucune connaissance de l’état général du 
monde, c’est ce qui résulte de chaque trait de ses dis- 
cours les plus authentiques. La terre lui parait encore 
divisée en royaumes qui se font la guerre; il semble 
ignorer la « paix romaine, » et l’état nouveau de so- 
ciété qu’inaugurait son siècle. 11 n’eut aucune idée 
précise de la puissance romaine ; le nom de « César » 
seul parvint jusqu’à lui. 11 vit bâtir, en Galilée ou aux 
environs, Tibériade, Juliade, Diocésarée, Césarée, ou- 
vrages pompeux des llcrodes, qui cherchaient, par ces 
constructions magnifiques, à prouver leur admiration 
pour la civilisation romaine et leur dévouement envers 
les membres de la famille d’Auguste, dont les noms, 
par un caprice du sort, servent aujourd’hui, bizarre- 
ment altérés, à désigner de misérables hameaux de 
Bédouins. Il vit aussi probablement Sébasie, œuvre 
d’Hérode le Grand, ville de parade, dont les ruines 
feraient croire qu’elle a été apportée là foute faite, 
comme une machine qu’il n’y avait plus qu’à monter 
sur place. Cette architecture d’ostentation, arrivée eu 
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Judée par chargements, ces centaines de colonnes, 
toutes du même diamètre, ornement de quelque insi- 
pide <1 rue de Rivoli, r> voilà ce qu’il appelait « les 
royaumes du monde et toute leur gloire. » Mais ce luxe 
de commande, cet art administratif et officiel lui dé- 
plaisaient. Ce qu’il aimait, c’étaient scs villages gali- 
léens, mélange confus de cabanes, d’aires et de pres- 
soirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, de 
figuiers, d’oliviers. 11 resta toujours près de la nature. 
La cour des rois lui apparaît comme un lieu où les gens 
ont de beaux habits. Les charmantes impossibilités dont 
lourmillent ses paraboles, quand il met en scène les 
rois et les puissants, prouvent qu’il ne conçut jamais la 
société aristocratique que comme un jeune villageois 
qui voit le monde à travers le prisme de sâ naïveté. 

Encore moins connut -il l’idée nouvelle, créée par la 
science grecque, base de toute philosophie et que la 
science moderne a hautement confirmée, l’exclusion 
des forces surnaturelles auxquelles la naïve croyance 
des vieux âges attribuait le gouvernement de l’univers. 
Jésus ne dilforait en rien sur ce point de ses compa- 
triotes. Le merveilleux n’était pas pour lui l’exception- 
nel; c’était l’état normal. La notion du surnaturel, 
avec ses impossibilités, n’apparaît que le jour où naît la 
science expérimentale de la nature. L’homme étranger 
à toute idée de physique, qui croit qu’én priant il 
change la marche des nuages, arrête la maladie et ki 
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mort même, ne trouve dans le miracle nen d’extraor- 
dinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui 
le résultat de volontés libres de la Divinité. Cet état in- 
tellectuel lut toujours celui de Jésus. Mais, dans sa 
grande âme, une telle croyance produisait des effets tout 
opposés à ceux où arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire, 
la foi à l’action particulière de Dieu amenait une crédu- 
lité niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle 
tenait à une notion profonde des rapports familiers de 
l’homme avec Dieu et à une croyance exagérée dans le 
pouvoir de l’homme ; belles erreurs qui furent le prin- 
cipe de sa force; car, si elles devaient un jour le mettre 
en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles 
lui donnaient sur son temps une force dont aucun indi- 
vidu n’a disposé avant lui ni depuis. 

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La 
légende se plaît à le montrer dès son enfance en révolte 
contre l’autorilé paternelle et sortant des voies com- 
munes pour suivre sa vocation. Il est sûr, au moins, que 
les relations de parenté furent peu de cb.ose pour lui. Sa 
famille ne parait pas l’avoir aimé, et, par moments, il 
semble dur pour elle. Jésus, comme tous les hommes 
exclusivement préoccupés d’une idée, arrivait à tenir 
peu de compte des liens du sang. Le lien de l’idée est 
le seul que ces sortes de natures reconnaissent. « Voilà 
Ilia mère et mes hères, disait-il en étendant la main 
vers ses disciples; celui qui fait la volonté de mon Père, 
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voilà mon fr&re et ma sœur, p IjCs simples gens ne l’en- 
leiulaiont pas ainsi, et, un jour, une femme, passant près 
de lui, s’écria, dit-on : « Heureux le ventre qui t’a porté 
et les seins que tu as sucés! — Heureux plutôt, ré- 
pondit-il, celui qui écoute la parole de Dieu et qui la 
suit! l^ 
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Comme la terre refroidie ne permet plus de com- 
prendre les phénomènes de la création primitive, parce 
que le feu qui la pénétrait s’est éteint ; ainsi les expli- 
cations historiques ont toujours quelque chose d’insuffi- 
sant, quand il s’agit d’appliquer nos timides procédés 
aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé 
du sort de l'humanité. Le peuple juif a eu l’avan- 
tage, depuis la captivité de Babylene jusqu’au moyen 
âge, d’étre toujours dans une situation très-tendue.. 
Voilà pourquoi les dépositaires 'de l’esprit de la na- 
tion, durant ce long période ,• semblent écrire sous 

l'action d’une fièvre intense, qui les met sans cesse 

S 
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au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans 
sa moyenne voie. Jamais l’homme n’avait saisi le 
problème de l’avenir et de sa destinée avec un cou- 
rage plus désespéré, pins décidé à sc porter aux ex- 
trêmes. Ne séparant pas le sort de l’iiumanilé de celui 
de leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers 
qui aient eu souci d’une théorie générale de la marche 
de notre espèce. La Grèce, lonjo\irs renfermée en elle- 
même, et uniquement attentive à ses querelles de petites 
villes, a eu des historiens admirables ; mais, avant l’é- 
poque romaine, on chercherait vainement chez elle un 
système général de philosophie de l’histoire, embrassant 
toute l’humanité. Le Juif, au contraire, grâce à une es- 
pèce de sens prophétique, a fait entrer l’histoire dans la 
religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit à la 
Perse. La Perse, depuis une époque ancienne, conçut 
l’histoire du monde comme une série d’évolutions, à 
chacune desquelles préside un prophète. Cliaque pro- 
phète a son règne de raille ans, et de ces âges succes- 
sifs se compose la trame des événements qui préparent 
le règne d’Ormuzd. A la fin des temps, quand le cercle 
des révolutions sera épuisé, viendra le paradis définitif. 
Les hommes alors vivront heureux ; la terre sera comme 
une plaine ; il n’y aura qu’une langue, une loi et un 
gouvernement pour tous les hommes. Mais cet avène- 
ment sera précédé de terribles calamités. Dahak (le 
Satan de la Perse) rompra les fers qui l’enchaînent et 
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s’abiUra sur le monde. Deux prophètes viendront con- 
soler les hommes et préparer le grand avcuemenl. Ces 
idées couraient le monde et pénétraient jusqu’à Rome, 
où elles inspiraient un cycle de poëmes prophétiques, 
dont les idées fondamentales ét.ûent la division de l’his- 
toire de l’humanité en périodes, la succession des dieux 
répondant à ces périodes, un complet renouvellement du 
monde, et ravénemcnl final d’un âge d’or. Le livre de 
Daniel, le livre d’IIénoch, certaines parties des livres si- 
byllins, sont l’expression juive de la même théorie. 
Certes il s’en faut que ces pensées fussent celles de tous. 
Elles ne furent d’abord embrassées que par quelques 
personnes à l’imagination vive et portées vers les doc- 
trines étrangères. L’auteur étroit et sec du livie d’Es" 
tl:er n’a jamais pensé au reste du monde que pour le dé- 
daigner et lui vouloir du mal. L’épicurien désabusé qui 
a écrit l’Ecclésiastc pense si peu à l’avenir, qu’il trouve 
même inutile de travailler pour ses enfants ; aux yeux 
de ce célibataire égoïste, le dernier mot de la sagesse 
est de placer son bien à fonds perdu. Mais les grande 
choses dans un peuple sc font d'ordinaire par la mino- 
rité. Avec ses cnonue défauts, dur, égoïste, moqueur, 
cruel, étroit, subtil, sophi'te, le peuplejuif est cependant 
l’auteur du plus beau, mouvement d’enthousiasme dé- 
sintéressé dont parle l’histoire. L’opposition fait toujours 
la gloire d’un pays. En un sens, les plus grands hommes 
d’une nation sont ceux uu’elic met à mort. Socrate a 
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fait la gloire d’Athènes, qui n’a pas jugé pouToir vivre 
avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs modernes, 
et la synagogue l’a exclu avec ignominie. Jésus a été la 
gloire du peuple d’Israël, qui l’acruciGé. 

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le 
peuple juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa décré- 
pitude. Étrangère à la civilisation profane, la Judée avait 
concentré sur son avenir national toute sa puissance 
d’amour et de désir. Elle crut avoir les promesses di- 
vines d’un avenir sans bornes, et, comme l’amère réalité 
qui, à partir du neuvième siècle avant notre ère, don- 
nait de plus en plus le royaume du monde à la force, 
refoulait brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur 
les alliances d’idées les plus impossibles, essaya les 
volte-face les plus étranges. Avant la captivité, quand 
tout l’avenir terrestre de la nation se fut évanoui par la 
séparation des tribus du Nord, on réva la restauration 
de la maison de David, la réconciliation des deux frac- 
tions du peuple, le triomphe de la théocratie et du 
culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l’époque de 
la captivité, un poëte plein d’harmonie vit la splendeur 
d’une Jérusalem future, dont les peuples et les îles loin- 
taines seraient tributaires, sous des couleurs si douces, 
qu’on eût dit qu’un rayon des regards de Jésus l’eût 
pénétré à une distance de six siècles. 

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser 
tout ce qu’on avait espéré. Les graves disciples de l’A- 
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vesta et les adorateurs de .féhovali sc crurent frères. La 
Perse était arrivée à une sorte de monollicisme. Israël 
se rejiosa sous les Acliéménidcs, et, sous Xerxès (Assué- 
rus), se fit redouter des Iraniens eux-nicmes. Mais 
l’entrée triomplianle et souvent brutale de la civilisation 
grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses rêves. 
Plus que jamais, il invoqua le Messie comme juge et 
vengeur des pcuiiles. 11 lui fallut un renouvellement 
complet, une révolution prenant le globe à ses racines 
et l’ébranlant de fond en comble, pour satisfaire l’é- 
norme besoin de vengeance qu’excitaient cbez lifi le 
sentiment de sa supériorité et la vue de ses humilia- 
tions. 

Jésus, dès qu’il eut une pensée, entra dans la brû- 
lante atmosphère que créaient en Pale.'tine les idées 
que nous venons d’exposer. Ces idées no s’enseignaient 
à aucune école; mais elles étaient dans l’air, et son 
âme en fut de bonne heure pénétrée. Nos hésitations, 
nos doutes ne Patteignirent jamais. Ce so.nmct de la 
montagne de Nazareth, où nul homme moderne ne peut 
s’asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, 
peut-être frivole, J()sus s’y est assis vingt fois sans un 
doute. Délivré de l’égoïsme, source de nos tristesses, il 
ne pensa qu’à son œuvre, à sa race, à l'humanité. Ces 
montagnes, cette mer, ce ciel d’azur, ces hautes plaines 
à l’horizon, furent pour lui non la vision mélancolique 
d’une âme qui interroge la nature sur son sort, mais le 
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symbole ccrlain, l’ombre Irav.-pureiite d’un inonde in- 
visible et d’un ciel nouveau. 

Il n’ütlaclia jamais beaucoup d’impo! tance aux évé- 
nements politi'jues do son temps, et il en était probable- 
ment mat inrormé. La dynastie des Itérodes vivait dans 
un monde si différent du .‘■ien, (ju’il ne la connut sans 
doute (jue de nom. Le grand llérude mourut vers l’an- 
née même où il naquit, laissant des souvenirs impéris- 
sables, des monuments qui devaient forcer la postérité 
la plus malveilLnte d’associer sou nom à celui de Salo- 
mon, et néanmoins une œuvre inachevée, impo sible à 
continuer. Ambitieux profane, égalé dans un dédale de 
luttes religieuses, cet aitucieux IJuméen eut l’avanlage 
que donnent le sang-froid et la raison, dénués de mora- 
lité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son idée 
d’un royaume profane d'Israël, lors mê-me qu’elle n’eût 
pas été un anachronisme dans l’état du monde où il la 
conçut, aurait écho; é, comme le projet semblable que 
forma Salomon, contre les difficultés venant du carac- 
tère Uléma de la nation. Scs trois fils ne furent que dos 
lieutenants des Romains, an .logues aux radjas de l liule 
sous la domination anglaise. Antipater ou Antipas, té- 
tiv.rque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le 
sjijet duranl toute sa vie, était un prince paresseux et 
nul, favori et adulateur de Tibère, trop souvent égaré 
par l'influence mauvaise de sa seconde femme lléro- 
diade. Philippe, létrarque de la Gaulonitide et de la 
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Dalauie, 5ur les terres duquel Jésus fit de frécjuents 
voyages, était uu beaucoup meilleur souverain. Quant à 
Arclicl.üs, ellinarque de Jérusalem, Jésus ne put le 
couiiaîtrc. Il avait environ dix ans quand cet homme 
i'aiLle et sans caractère, parfois violent, fut déposé par 
Auguste. La dernière trace d'autonomie fut de la sorte 
pereluc pour Jérus;ilcin. Réunie à la Samarie et à l'I- 
diunée, la Judée forma une sorte d’annexe de la pro- 
vince de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius Quiri- 
nius, personnage consulaire fort connu, était légat 
impéiial. Une série de procurateurs romains, subor- 
donnés pour les grandes questions au légat impérial de 
Syrie, Coponius, Marcus Ambivins, Annins Rufu.s, Va- 
lérius Gratus, et enrin (l’an 2G de noire ère) Pontius 
Pilatus, s’y succèdent, sans cosse cccu[)és à éleii;dre le 
volcan qui faisait éruption sous leurs pieds. 

Do continuelles séditions excitées par les zélateurs du 
inosaïsme ne cesïèrenten effet, durant tout ce temps, 
d'agiter Jéru-alem. La mort des séditieux était assurée ; 
mais la moit, quand il s’agissait de Piniégi ité de la Loi, 
était reclieicliée avec avidité. Renverser les aigles, dé- 
truire les ouviagO" d'art élevés par les llérodes, et où 
les règlements mosaïques n'élaient pas toujours respec- 
tés, s’insurger contie les écussons votifs dressés pai' les 
procurateui s, et dont' les insci iptions paraissaient enta- 
chées d’idolàlrie, étaient de peiqiétuelles ttiibîions pour 
des fanatiques parvenus à ce degré d’exaltation qui ôte 
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tout soin de la vie. Jiida, fils de Sariphco, Malhias, fils 
de Margaloth,deux docteurs de la Loi fort célèbres, for- 
mèrent ainsi un parti d’agression hardie contre l’ordre 
élabli, qui se continua après leur supplice. Les Samari- 
tains étaient agités de mouvements du même genre. 11 
» semble que la Loi n’eût jamais compté plus de secta- 
teurs passionnés qu’au moment où vivait déjà celui 
qui , de la pleine autorité de son génie et de sa 
grande âme, allait l’abroger. Les « zélotes » ou a si- 
caires, » assassins pieux, qui s’imposaient pour tâche 
de tuer quiconque manquait devant eux à la Loi, com- 
mençaient à paraître. Des représentants d’un tout autre 
esprit, des thaumaturges, considéics comme des es- 
jièa'S de personnes divines, trouvaient créance, par 
suite du besoin impérieux que le siècle éprouvait de 
surnaturel et de divin. 

Un mouvement qui eut beaucoup plus d’influence 
sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonile ou le Galiléen. 
De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les 
pays nouvellement conquis par Rome, le cens était la 
plus impopulaire. Cette mesure, qui étonne toujours les 
peuples peu habitués aux charges des grandes admi- 
nistrations centrales, était particulièreinent odieuse aux 
Juifs, Déjà, sous David, nous voyons un recensement 
])rovoquer de violentes récriminations et les menaces 
des prophètes. Le cens, en effet, était la base de l’im- 
pôt; or, l’impôt, dans les idées de la pure théocratie^ 
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était presque une iuq)icfé. L’argent des caisses pu- 
bliques passait pour de l’argent volé. Le reccusenient 
ordonné par Quirinius (au 6 de l’ère chrétienne) ré- 
veilla puissamment ces idées et causa une grande fer- 
mentation. Un mouvement éclata dans les provinces du 
Nord. Un certain Juda, de la ville de Gamala, sur la 
rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien 
nommé Sadok se firent, en niant la légitimité de l’im- 
pôt, une école nombreuse, qui aboutit bientôt à une 
révolte ouverte. Les maximes fondamentales de l’école 
étaient qu’on ne doit ajipeler personne « maître, » ce 
litre appartenant à Dieu seul, et que la liberté vaut 
mieux que la vie. Juda fut évidemment le chef d’une 
secte galiléenne, préoccupée des idées du Messie, et qui 
aboutit à un mouvement politique. Le procurateur Co- 
ponius écrasa la sédition du Gaulonitc; mais l’école 
subsista et conserva ses chefs. Sous la conduite de 
Menahem, fils du fondateur, et d'un certain Éléazar, 
son parent, on la retrouve fort active dans les-dernières 
luttes des Juifs contre les Romains. Jésus vit peut-être 
ce Juda, qui conçut la révolution juive d’une façon si 
différente de la sienne; il connut en tout cas son école, 
et ce fut probablement par réaction contre son erreur 
qu’il prononça l’axiome sur le denier de César. Le sage 
Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute de 
son devancier, et rêva un autre royaume et une autre 
délivrance. 
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La Galilée cUiit de la sorte une vaste Iburnai. e, cù 
s’agitaient en ébullition les éléments les plus divers. Un 
mépris exlraordiiiairc de la vie, ou pour micu.x dire une 
sorte d’appétit de la mort, fut la coiuétjuence de ces 
agibUions. L’e.vpéiience ne compte pour rien dans les 
grands mouvements fanaiiques. L’Algérie, aux premiers 
temps de l’occiipalion française, voyait sc lever, chaipie 
printemps, des inspirés, qui .se déclaraient invulnérables 
et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles; l’année 
suivante, leur mort était oubliée, et leur successeur ne 
trouvait pas une moindre foi. Très-dure par un côté, la 
dominalion romaine, peu tracassière encore, permettait 
beaucoup de liberté. Ces grandes dominations brutales, 
terribles dans la réprcs.'ion, n’étaieni pas soupçonneuses 
comme le sont les puissances qui ont un dogme à gar- 
der, Elles laissaient tout faire jusqu’au jour où elles 
croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on 
ne voit pas que Jésus ail été une seule fois gêné par la 
police. Une telle liberté, et par-dessus tout le bonheur 
qu’avait la Galilée d’èti e beaucoup moins resserrée dans 
V's liens du pédantisme pharisalque, donnaient à celte 
contrée une vraie supériorité sur Jérusalem. La révolu- 
tion, ou en d’autres termes rattente du Messie, y faisait 
travailler toutes les tètes. On se croyait à la veille de 
voir apparaître la grande rénovation ; l’Éciiture, torturée 
en des sens divers, servait d’aliment aux plus colossales 
espérances. A chaque ligne des simples écrits de l’An- 
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cien Testament, on voyait l’assurance et en quelque 
sorte le programme du règne futur qui devait apporter 
la paix aux justes et sceller à jamais l’œuvre de 
Dieu. 

De tout temps, celte division en deux parties oppo- 
sées d'inléiêl et d’esprit avait été pour la nation hé- 
braïque un principe de fécondité dans l’ordre moral. 
Tout peuple appelé à de hautes destinées doit être un 
petit monde complet, renfermant dans son sein les pôles 
opposés. La Grèce oLrait à quelques lieiTes de distance 
Sparte et Allièncs, les deux antiiiodes pour un observa- 
teur supeificiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires 
Tune à l’autre. 11 en fut de même de la Judée. Moins 
brillant en un sens (pue le développement de Jérusalem, 
celui du Nord fut en somme bien plus fécond ; les 
œuvres les pins vivantes du peuple juif étaient toujours 
venues de là. Une absence complète du sentiment de la 
nature, aboutissant à quelque chose de sec, d’étroit, de 
farouche, a frappé toutes les œuvres purement liiéroso- 
Ijmites d’un caractère grandiose, mais triste, aride et 
repoussant. Avec ses docteurs soleniiuls, scs insipides 
canonistes, ses dévots hypocrites et atrabilaires, Jérusa- 
lem n’eùl pas conquis riiiimanité. Le Nord a donné au 
monde la naïve Si.lamile, l’humble Chanancenne, la 
passionnée Madeleine, le bon nourricier Joseph, la 
Vierge Marie. Le Nord seul a fait le christianisme; 
Jérusalem, au contraire, est la vraie patrie du judaïsme 
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obsliné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le Tal- 

inud, a traversé le moyen âge et est venu jusqu’à 

nous. 

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit 
beaucoup moins austère, moins âprement monothéiste, 
si j’ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de la 
Calüce un tour idyllique et charmant. Le plus triste 
pays du monde est peut-être la région voisine de Jéru- 
salem. La Galilée, au contraire, était un pays très-vert, 
très-ombragé, très-souriant, le vrai pays du Cantique 
des cantiques et des chansons du bien-aimé. Pendant 
les deux mois de mars et d’avril, la campagne est un 
tapis de fleurs, d’une franchise de couleurs incompa- 
rable. Les animaux y sont petits, mais d’une douceur 
extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles 
bleus si légers qu’ils posent sur une herbe sans la faire 
plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se 
mettre sons les })ieds du voyageur, de petites tortues de 
ruisseau, dont l’œil est vif et doux, des cigognes à l’air 
pudique et grave, dépouillant toute timidité, se laissent 
approcher de très-près par l’homme et semblent l’ap- 
peler. En aucun pays du monde les montagnes ne se 
déploient avec plus d’harmonie et n’inspirent de plus 
hautes pensées. Jésus semble les avoir particulièrement 
aimées. Les actes les plus importants de sa carrière di- 
vine se passent sur les montagnes ; c’est là qu’il était le 
mieux inspiré ; c’est là qu’il avait avec les anciens pro- 
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plièles de secrets entretiens, et qu’il se montrait aux 
yeux de ses disciples déjà transfiguré. 

Ce joli pays, devenu aujourd’hui, par suite de l’é- 
norme appauvrissement que l’islamisme a opéré dans la 
vie humaine, si morne, si navrant, mais où tout ce que 
l’homme n’a pu détruire respire encore l’abuidon, la 
douceur, la tendresse, surabondait, à l’époque de Jésus, 
de bien-être et de gaieté. Les Galiléens passaient pour 
énergiques, braves et laborieux. Si l’on excepte Tibé- 
riade, bâtie par Antipas en l’honneur de Tibère (vers 
l’an 15) dans le style romain, la Galilée n’avait pas de 
grandes villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, 
couvert de petites villes et de gros villages, cultivé avec 
art dans toutes ses parties. Aux ruines qui restent de 
son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, 
nullement doué pour l’art, peu soucieux de luxe, indif- 
férent aux beautés de la forme, exclusivement idéaliste. 
La campagne abondait on eaux fraîches et en fruits ; les 
grosses fermes étaient ombragées de vignes et de fi- 
guiers ; les jardins étaient des massifs de pommiers, de 
noyers, de grenadiers. Le vin était excellent, s’il en faut 
juger par celui que les Juifs recueillent encore à Safed, 
et on en buvait beaucoup. Cette vie contente et facilement 
satisfaite n’aboutissait pas à l’épais matérialisme de notre 
paysan, à la grosse joie d’une Normandie plantureuse, à 
la pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en 
rêves élhérés. en une sorte de nursticisme poétique con- 
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fondant le ciei cl la terre. Lais-ez l’auHèrc Jean-Baptiste 
dans '^on désert de Judée, j)rcc!ier la pénitence, tonner 
sans cesse, vivre de sauterelics en compagnie des cha- 
cals. l’our(juoi les cc-mpagnons de l’époiix jeûneraient- 
ils pendant i|ue l’éjioux est avec eux ? Li joie fera partie 
du royaume de Dieu. N'esl-clle pas la fille des humbles 
de cœur, des hommes de bonne volonté? 

Toute riiistoire du christiani.sme naissant est devenue 
de la sorte une délicieuse pastorale. Un Messie aux repas 
de noces, la courtisane et le bon Za: Iiée appelés à ses 
festins, les fondateurs du royaume du ciel comme un 
cortège de paranymplies : voilà ce que la Galilée a osé, 
ce qu’elle a fait accopler. La Grèce a tracé de la vie hu- 
maine par la sculp'ure et la poésie des tableaux adnii- 
lables, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons 
lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excel- 
lents, la langue exquise et raffinée. M fis la Galilée a 
créé à l’état d’imagination populaire le plus sublime 
idéal ; car derrière son idylle s’agite le sort de l’huma- 
nité, et la lumière qui éclaire son tableau est le soleil du 
royaume de Dieu. 

Jésus vivait et grandi;s;dt dans ce milieu enivrant. 
Dès son enfance, il fit presque annuellement le voyage 
de Jérusalem pour les fêtes. Le pèlerinage était pour les 
Juifs provinciaux une solennité pleine de do;iceur. Des 
séries entières de psaumes étaient cons;icrées à chanter 
le bonheur de cheminer ainsi en famille, durant plu- 
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sieurs jours, au printemps, à travers les collines et les 
vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de Jéru- 
salem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des 
frères de demeurer en'enible. La route que Jésus suivait 
d’ordinaire dans ces voyages était celle que l'on suit 
aujourd’hui, par Ginæa et Sichem. De Sichem à Jérusa- 
lem, elle est fort sévère. Mais le voisinage des vieux 
sanctuaires de Silo, de Bélhel, près desquels ^n passe, 
tient l’âine en éveil, Âîn-el-Haramié, h dcvmcrc étape, 
est un lieu mélancolique et charmant, et peu d’im- 
pressions égalent celle qu’on éprouve en s’y établissant 
pour le campement du soir. La vallée est étroite et 
sombre ; une eau noire sort des rochers percés de tom- 
b&uix, qui en forment les parois. C’est, je crois, la 
« vallée des pleurs, » ou des eaux suintantes, chantée 
comme une des stations du chemin dans le délicieux 
psaume lxxxiv, et devenue, pour le mysticisme doux 
et triste du moyen âge, 1' 'emblème de la vie. Le len- 
demain, de bonne heure, on sera à Jérusalem; une 
telle attente, aujourd’hui encore, soutient la caravane, 
rend la soirée courte et le sommeil léger. 

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait 
ses idées, et qui étaient presque toujours des foyers de 
grande agitation, mettaient Jésus en contact avec l’âme 
de son peuple, et sans doute lui inspiraient déjà une 
vive antipathie pour les defauts des représentants offi- 
ciels du judaïsme. On veut que de bonne heure le dé- 
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sert ait été pour lui une autre école et qu’il y ait fait de 
longs séjours. Mais le Dieu qu’il trouvait là n’était pas 
le sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et 
terrible, qui ne rend raison à personne. Parfois c’était 
Salan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa 
chère Galilée, et retrouvait son Père céleste, au milieu 
des vertes collines et des claires fontaines, parmi les 
troupes d’enfants et de femmes qui, l’âme joyeuse et le 
cantique des anges dans le cœur, attendaient le salut 
d’Israël. 
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(ES IDÉES d’un dieu PÉDE ET li'UNE UEI.ICION P U II ( 
PDEHIEKS DlSCirtCi 



Joseph mourut avaiil que son lils iùl arrivé à aucun 
rôle public. \Iarie resta de la sorte le dief de lu famille, 
et c’est ce qui explique pourquoi son (ils, quand ou vou- 
lait le distinguer de ses nombreux homonymes, était 
le plus souvent appelé « (ils de Marie. » 11 semble que, 
devenue par la mort de son mari étrangère à Nazareth, 
elle se retira à Cana, dont elle pouvait être originaire. 
Gana était une petite ville à deux heures ou deux heures 
et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bor- 
nent au nord la plaine d’Asochis. La vue, moins gran- 
diose qu'à Nazareth, s'étend sur toute la plaine et est 
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bornée de la manière la jilus piltnre«|nc par les mon- 
tagnes de Nazareth et les collines de. î^éphoris. Jésus 
paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. 
Là se passa probablement une partie de sa jeunesse et 
eurent lieu ses premiers éclats. 

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de 
charpentier. Ce n’était pas là une circonstance humi- 
liante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que 
l’homme voué aux travaux intellectuels apprît un étal. 
Les docteurs les plus célèbres avaient des métiers; c’est 
ainsi que saint Paul, dont l’éduciition avait été si soi- 
gnée, était fabricant de tentes. Jésus ne se maria point. 
Toute sa puissance d’aimer se porta sur ce qu’il consi- 
dérait comme sa vocation céleste. Le sentiment extrê- 
mement délicat qu’on remarque en lui pour les femmes 
ne se sépara point du dévouement exclusif qu’il arvait 
pour sou idée. Il traita en sœurs, comme François 
d’Assise et François de Sales, les femmes qui s’é|iro- 
naient de la même œuvre que lui; il eut ses sainte 
Claire, scs Française de Cbanlal. Seulement, il est pro- 
bable que celles-ci aimaient plus lui que l’œuvre ; il fut 
sans doute plus aimé qu’il n’aima. Ainsi qu’il arrive 
souvent dans les natures très-élevées, la tendresse du 
cœur se transforma chez lui en douceur infiuie, eu 
vague poésie, en charme universel, 

(Jiieilc fui la ni.ir( hri do la pensée de Jésus durant 
celle période obscure de sa vie? Par quelles méditations 
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débuta-t-il dans la carrière prophétique ? On l’ignore, 
son histoire nous étant parvenue à l’état de récits épare 
et sans chronologie exacte. Mais le développement des 
produits vivants est partout le même, et il n’est pas 
douteux que la croissance d’une personnalité aussi puis- 
sante que celle de Jésus n’ait obéi à des lois très-rigou- 
reuses. Une haute notion de la Divinité, qu’il ne dut pas 
au judaïsme, et qui semble avoir été de toutes pièces la 
création de sa grande âme, fut en quelque sorte le prin- 
cipe de sa force. C’est l’idée d’un Dieu père, dont on en- 
tend la voix dans le calme de la conscience et le silence 
du cœur. Jésus n’a pas de visions; Dieu ne lui parle pas 
comme à quelqu’un hors de lui ; Dieu est en lui ; il se 
sent avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu’il dit de^son 
Père. Il vit au sein de Dieu par une communication de 
tous les instants; il ne le voit pas, mais il l’entend, sans 
qu’il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent comme 
Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d’oracle 
comme les vieux sages grecs, de génie familier comme 
Socrate, d’ange Gabriel comme Mahomet. L’imagination 
et l’hallucination d’une sainte Thérèse, par exemple, ne 
sont ici pour rien. L’ivresse du soufi se proclamant 
identique à Dieu est aussi tout autre chose. Jésus n’é- 
nonce pas un moment l’idée sacrilège qu’il soit Dieu. Il 
se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de 
Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au 
i^n de l’humanité a été celle de Jésus. 
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On comprend , d’un autre cùlé que Jé^us, parLnil 
d’une telle disposition d'àme, ne sera nullement un 
philosophe spéculatif. 11 ne faisait à ses disciples aucun 
raisonnement; il n’exigeait d’eux aucun elfort d’atten- 
tion. Rien n’est plusloiu de la théologie scolastique que 
l’Évangile. Les spéculations des Pères grecs sur l’es- 
sence divine viennent d’un tout autre esprit. Dieu conçu 
immédiatement comme Père, voilà toute la théologie 
de Jésus. 

Jésus n’arriva pas sans doute du premier coup à cetti> 
haute aihrmation de lui-méme. Mais il est probabli* 
que, dès ses premiers pas, il s’envisagea avec Dieu dans- 
la relation d’un fils avec son père. Là est son grand 
acte d’originalité; en cela il n’est nullement de sa race. 
Ni le juif, ni le musulman n’ont compris cette délicieuse 
^théologie d’amour. Le Dieu de Jésus n’est pas ce maître 
fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne quand 
il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de 
Jésus est Notre Père. On l’entend en écoutant un souffle 
léger qui crie en nous : « Père. » Le Dieu de Jésus n’est 
pas le despote partial qui a choisi Israël pour son 
peuple et le protège envers et contre tous. C’est le Dieu 
de l’humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les 
Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. 
S’élevant hardiment au-dessus des préjugés de sa na- 
tion, il établira l’universelle paternité de Dieu. Le Gau- 
lonile soutenait qu’il faut mourir plutôt que de donner 
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à un autre que Dieu le nom de « maître; » Jésus laisse 
ce nom à qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un 
titre plus doux. Accordant aux puissants de la terre, 
pour lui représentants de la force, un respect plein 
d’ironie, il fonde la consolation suprême, le recours au 
Père que chacun a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu 
que chacun porte en son cœur. 

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume du 
ciel » fut le terme favori de Jésus pour exprimer la ré- 
volution qu’il apportait en ce monde. Comme presque 
tous les termes relatifs au Messie, il venait du livre de 
Daniel. Selon l’auteur de ce livre extraordinaire, aux 
quatre empires profanes, destinés à crouler, succédera 
un cinquième empire, qui sera celui des saints et qui 
durera éternellement. Ce règne de Dieu sur la terre 
prêtait naturellement aux interprétations les plus di- 
verses. Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut 
que ce règne allait se réaliser matériellement par un 
bnisqne renouvellement du monde. Mais sans doute ce 
ne fut pas là sa première pensée. La morale admirable 
qti’il tire de la notion du Dieu père n’est pas celle d’en- 
tbousiastes qui croient le monde près de finir et qui se 
préparent par l’ascétisme à une catastrophe chimérique; 
c’est celle d’un monde qui veut vivre et qui a vécu. « Le 
royaume de Dieu est au dedans de vous, » disait-il à 
ceux qui cherchaient avec subtilité des signes exté- 
rieurs. La conception réaliste de l’avénement divin n’a 
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élé qu’un nuage, une erreur passagère que la mort a 
fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de 
Dieu, le royaume des doux et des humbles, voilà le Jé- 
sus des premiers jours, jours chastes et sans mélange 
où la voix de son Père retentissait en son sein avec un 
timbre plus pur. Il y eut alors quelques mois, une 
année peut-être, où Dieu habita vraiment sur la terre. 
La voix du jeune charpentier prit tout à coup une dou- 
ceur extraordinaire. Un charme infini s’exhalait de sa 
personne, et ceux qui l’avaient vu jus(jue-là ne le re- 
connaissaient plus. Il n’avait pas encore de disciples, et 
le groupe qui se pressait autour de lui n’était ni une 
secte ni une école; mais on y sentait déjà un esprit 
commun, quelque chose de pénétrant et de doux. Son 
caractère aimable, et sans doute une de ces ravissantes 
figures qui apparaissent quelquefois dans la race juive, 
faisaient autour de lui comme un cercle de fascination 
auquel presque personne, au milieu de ces populations 
bienveillantes et naïves, ne savait échapper. 

Le paradis eût été, en elîet, transporté sur la terre, 
si les idées du jeune maître n’eussent dépassé de beau- 
coup ce niveau de médiocre bouté au delà duquel on 
n’a pu jusqu’ici élever l’espèce humaine. La fraternité 
des hoauncs, fils de Dieu, et les conséquences morales 
qui en résulleal étaient déduites avec un sentiment ex- 
quis. Comme tous les rabbis du témps, Jésus, peu porté 
vers les rdisonnements suivis, renfermait sa doctrine 
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dans des aphorismes concis et d’une forme expressive, 
parfois énigmatique et bizarre. Quelques-unes de ces 
maximes venaient des livres de l’Ancien Testament. 
D'autres étaient des pensées de sages plus modernes, 
surtout d’Antigone de Soco, de Jésus, fils de Siracli, et 
de Uillel, qui étaient arrivées jusqu’à lui, non par suite 
d’études savantes, mais comme des proverbes souvent 
répétés. La synagogue était riche en maximes très-heu- 
reusement exprimées, qui formaient une sorte de htté- 
rature proverbiale courante. Jésus adopta presque tout 
cet enseignement oral, mais en le pénétrant d’un esprit 
supérieur. Enchérissant d’ordinaire sur les devoirs 
tracés par la Loi et les anr' >is, il voulait la perfection. 
Toutes les vertus d’hr, jililé, de pardon, de charité 
d’abnégation, de dureté poim soi-même, vertus qu’on a 
nommées à bon droit chrétiennes, si l’on veut dire par 
là qu’elles ont été vraiment prêchées par le Christ, 
étaient en germe dans ce premier enseignement. Pour 
la justice, il se contentait de répéter l’axiome répandu 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on 
te fit à toi-même. » Mais cette vieille sagesse, encore 
assez égoïste, ne lui suffisait pas. 11 allait aux excès : 

(( Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, préseule- 
lui l’autre. Si quelqu’un te fait un procès pour ta tu- 
nique, abandonne-lui tou manteau. » 

X Si ton œil droit te scandalise, arracho-le et jette-le 
loin de toi. » 



Digitized by GoCJgle 




40 



JÉSUS 



« Aimez vos ennemis, faites du bien â ceux qui vous 
haïssent ; priez pur ceux qui vous perséculent. » 

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. Pardon- 
nez, et on vous pardonnera. Soyez miséricordieux 
comme voire Père céleste est miséricordieux. Donner 
vaut mieux que recevoir. » 

« Celui qui s’humilie sera élevé; celui qui s’élève sera 
humilié. » 

Sur l’aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la dou- 
ceur, le goût de la paix, le complet désinféressement 
du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la doctrine de 
la synagogue. Mais il y mettait un accent plein d’onc- 
tion, qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés de- 
puis longtemps. La morale ne se compose pas de prin- 
cipes plus ou moins bien exprimés. La poésie du 
précepte, qui le fait aimer, est plus que le précepte lui- 
même, pris comme une vérité abstraite. Peu originale 
en elle-même, si l’on veut dire par là qu’on pourrait 
avec des maximes plus anciennes la recomposer presque 
tout entière, la morale évangélique n’en reste pas moins 
la plus haute création qui soit sortie de la conscience hu- 
maine, le plus beau code de la vie parfaite qu’aucun 
moraliste ait tracé. 

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque ; mais il est 
clair qu’il en voyait l’insuffisance, et il le laissait en- 
tendre. Il répétait sans cesse qu’il faut faire plus que 
les anciens sages n’avaient dit. 11 défendait la moindre 
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parole dure, il interdisait le divorce et tout serment, il 
blâmait le talion, il condamnait l’usure, il trouvait le 
désir voluptueux aussi criminel que l’adultère. 11 vou- 
lait un pardon universel des injures. Le motif dont il 
appuyait ces maximes de haute charité était toujours le 
même : « ... Pour que vous soyez les fils de votre Père 
céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur^s 
méchants. Si vous n’aimez, ajoutait-il, que ceux qui 
vous aiment, quel mérite avez-vous? Les publicains le 
fout bien. Si vous ne saluez que vos frères, qu’cst-ce 
que cela? Les païens le font bien. Soyez parfaits, 
comme votre Père céleste est parfait. » 

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pra- 
ticpies extérieures, reposant toute sur les sentiments du 
cœur, sur l’imitation de Dieu, sur le rapport immédiat 
de la conscience avec le Père céleste, étaient la suite de 
ces principes. Jésus ne recula jamais devant cette har- 
die conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du ju- 
daïsme, un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi 
des intermédiaires entre l’homme et son Père? Dieu ne 
voyant que le cœur, à quoi bon ces purifications, ces 
pratiques qui n’atteignent que le corps ? La tradition 
même, chose si sainte pour le juif, n’est rien, comparée 
au sentiment pur. L’hypocrisie des pharisiens, qui en 
priant tournaient la tête pour voir si on les regardait, 
qjii faisaient leurs aumônes avec fracas, et mettaient 
sur leurs habits des signes qui les faisaient reconnaître 
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pour personnes pieuses, toutes ces simagréas de la 
fausse dévotion le révoltaient, a ils ont reçu leurré* 
coin^xinse, disait-il ; pour toi, quand tu fais rauniôiu', 
que ta main gauche ne sache [>as ce que tait ta droite, 
afin que ton aumône reste dans le secret, et alors ton 
Père, qui voit dans le secret, te la rendra. Et, quand lu 
pwes, n’imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur 
orai.'On debout dans les synagogues et au coin des 
places, aüu d’être vus des hommes. Je dis en vérité 
qu’ils reçoivent leur récompense. Pour toi, si tu veux 
prier, entre dans ton cabinet, et, ayant fermé la porte, 
prie ton Père, qui est dans le secret ; et ton Père, qui 
voit dans la secret, t’exaucera. Et, quand lu pries, ne 
fais pas de longs discours comme les païens, qui s'ima 
gi lient devoir être exaucés à force de paroles. Dieu ton 
Père sait de quoi tu as besoin, avant que tu le lui de- 
mandes. » 

Il n’affectait nul signe extérieur d’ascétisme, se con- 
tentant de prier ou plutôt de méditer sur les montagnes 
et dans les lieux solitaires, où toujours l’homme a 
cherché Dieu. Cette haute notion des rapports de 
l’homme avec Dieu, dont si peu d’àmes, même après 
lui, devaient être capables, se résumait en une prière, 
qu’il enseignait dès lors à ses disciples : 

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanc- 
tiûé ; que ton règne arrive ; que ta volonté soit faite 
sur la lei re conmie au ciel. Donne-nous aujourd’hui 
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notre pain de chaque jour. Pardonne-nous nos offenses, 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 
Épargne-nous les épreuves; délivre-nous du Mé- 
chant n 11 insistait particulièrement sur cette pensée 
que le Père céleste sait mieux que nous ce qu’il nous 
faut, et qu’on lui fait presque injure en lui demandant 
telle ou telle chose déterminée, 

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des 
grands principes que le judaïsme avait posés, mais que 
les classes officielles de la nation tendaient de plus en 
plus à méconnaître. Jamais prêtre païen n’avait dit au 
fidèle : « Si, en apportant ton offrande à l’autel, tu te 
souviens que ton frère a quelque chose contre toi, 
laisse là ton offrande devant l’autel, et va premièrement 
te réconcilier avec ton frère ; après cela, viens et fais ton 
offrande, » Seuls dans l’antiquité, les prophètes juifs, 
Isaïe surtout, dans leur antipathie contre le sacerdoce, 
avaient entrevu la vraie nature du culte que l’homme 
doit à Dieu. « Que m’importe la multitude de vos vic- 
times? J’en suis rassasié ; la graisse de vos béliers me 
soulève le cœur; votre encens m’importune; car vos 
mains sont pleines de sang. Purifiez vos pensées ; ces- 
sez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, 
et venez alors. » Dans les derniers temps, quelques doc- 



♦ C’esi-i-dira du démon, conçu comme le génie du mal, «don les 
idées du temps. 
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leurs, Simeon le Juste, Jésus, lils de Sirach, Ilillel, tou- 
chèrent presque le but, et déclarèrent que l’abrégé de 
la Loi était la justice. Philon, dans le monde juif d’É- 
gypte, arrivait en même temps que Jésus à des idées 
d’une haute sainteté morale, dont la conséquence était 
le peu de souci des pratiques légales. Schemaîa et Ab- 
talion, plus d’une fois, se montrèrent aussi descasuistes 
fort libéraux. Rabbi lohanan allait bientôt mettre les 
œuvres de miséricorde au-dessus de l’étude même de la 
Loi ! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d’une manière 
efficace. Jamais on n’a été moins prêtre que ne le fut 
Jésus, jamais plus ennemi des formes qui étouffent la 
religion sous prétexte de la protéger. Par là, nous 
sommes tous ses disciples et ses continuateurs ; par là, 
il a posé une pierre éternelle, fondement de la vraie 
religion, et, si la religion est la chose essentielle de 
l’humanité, par là il a mérité le rang divin qu’on lui a 
décerné. Une idée absolument neuve, l’idée d’un culte 
fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité hu- 
maine, faisait par 'lui son entrée dans le monde, idée 
tellement élevée, que l’Église chrétienne devait sur ce 
point trahir complètement ses intentions, et que, de 
nos jours, quelques âmes seulement sont capables de 
s’y prêter. 

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à 
chaque instant des images expressives. Quelquefois une 
finesse remarquable, ce que nous appelons de l’esprit. 
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relevait ses aphorismes; d’autres fois, leur forme vive 
tenait à l’heureux emploi de proverbes populaires. 
« Comment peux-tu dire à ton frère : « Permets que j’ôte 
(( cette paille de ton œil, » toi qui as une poutre dans le 
tien? Hypocrite! ôte d’abord la poutre de ton œil, 
et alors tu penseras à ôter la paille de l’œil de ton 
frère. » 

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du 
jeune maître, groupaient déjà quelques initiés. L’esprit 
du temps était aux petites Eglises ; c’était le moment 
des esséniens ou thérapeutes. Des rabbis ayant chacun 
leur enseignement, Schemaïa, Abtaiion, Hillel, Scham- 
niaï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d’autres dont les 
maximes ont composé le Talmud, apparaissaient de 
toutes paits. On écrivait très-peu; les docteurs j«iils de 
ce temps ne faisaient pas de livres ; tout se passait en 
conversations et en leçons publiques, auxquelles on 
cherchait à donner un tour facile à retenir. Le jour où 
le jeune charpentier de Nazareth commença à produire 
au dehors ces maximes, pour la plupart déjà répandues, 
mais qui, grâce à lui, devaient régénérer le monde, ce 
ne fut donc pas un événement. C’était un rabbi de plus 
(il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui 
quelques jeunes gens avides de l’entendre et cherchant 
l’inconnu. L’inattention des hommes veut du temps 
pour être forcée. II n’y avait pas encore de chrétiens ; le 
Tiai christianisme cependant était fondé, et jamais sans 
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doule il ne fut plus parfait qu’à ce premier moment. 
Jésus n’y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je? En 
un sens, il le compromeltra ; car toute idée, pour réussir, 
a besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais im- 
maculé delà lutte de la vie. 

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le 
faire réussir parmi les hommes. Pour cela, des voies 
moins pures sont nécessaires. Certes, si l’Evangile se 
bornait à quelques chapitres de Matthieu et de Luc, il 
serait plus parfait et ne prêterait pas maintenant à 
tant d’objections ; mais sans miracles eût-il converti le 
monde? Si Jésus fût mort au moment où nous sommes 
arrivés de sa carrière, il n’y aurait pas dans sa vie telle 
page qui nous blesse ; mais, plus grand aux yeux de 
Dieu, il fût resté ignoré des hommes; il serait perdu 
dans la foule des grandes âmes inconnues, les meil- 
leures de toutes ; la vérité n’eût pas été promulguée, 
et le monde n’eût pas profilé de l’immense supériorité 
morale que son Père lui avait départie. Jésus, fils de Si- 
rach, et Hillel avaient émis des aphorismes presque 
aussi élevés que ceux de Jésus. Ilillel cependant ne pas- 
sera jamais pour le vrai fondateur du christianisme. 
Dans la morale, comme dans l’art, dire n’est rien, faire 
est tout. L’idée qui se cache sous un tableau de Raphaël 
est peu de chose ; c’est le tableau seul qui compte. De 
même, en morale, la vérité ne prend quelque valeur que 
si elle passe à l étal de sentiment, et elle n’atteint tout 
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son prix que quand elle se réalise dans le monde à l’état 
de fait. Des hommes d’une médiocre moralité ont écrit 
de fort bonnes maximes. Des hommes très-vertueux, 
d’un autre côté, n’ont rien fait pour continuer dans le 
monde la tradition de la vertu. La palme est à celui qui 
a été puissant en paroles et en œuvres, qui a senti le 
bien, et au prix de son sang l’a fait triompher. Jésus, à 
ce double point de vue, est sans égal ; sa gloire reste en- 
tière et sera toujours renouvelée. 
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V,£AR>BAI>T1STE 



TOTAGE DE j£SOS VERS JEAR ET SOR SÉJOUR AD DÉSERT 
DE JUDÉE. — IL ADOPTE LE BAPTËUE DE JEAN 



Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de do- 
cuments, reste pour nous en partie énigmatique, ap- 
parut vers ce temps et eut certainement des relations 
avec Jésus. Ces relations tendirent plutôt à faire dévier 
de sa voie le jeune prophète de Nazareth ; mais elles lui 
suggérèrent plusieurs accessoires impoi’tants de son in- 
stitution religieuse, et, eu tout cas, elles fournirent à ses 
disciples une très-forte autorité pour recommander leur 
maître aux yeux d’une certaine classe de Juifs. 

Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du règne 
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de Tibère) , se répandit dans toute la Palestine la répu- 
tation d’un certain lohanan ou Jean, jeune ascète plein 
de fougue et de passion. Jean était de race sacerdotale 
et né, ce' semble, à Jutta près d’Hébron ou à Hébron 
même. Hébron, la ville patriarcale par excellence, si- 
tuée à deux pas du désert de Judée et à quelques heures 
du grand désert d’Arabie, était dès cette époque ce 
qu’elle est encore aujourd’hui, un des boulevards du 
monothéisme dans sa forme la plus austère. Dès son 
enfance, Jean fut na%ir, c’est-â-dire assujetti par vœu 
à certaines abstinences. Le désert, dont il était pour ainsi 
dire environné, l’attira de bonne heure. Il y menait la 
vie d’un yogui de l’Inde, vêtu de peaux ou d’étoffes de 
poil de chameau, n’ayant pour aliments que des saute- 
relles et du miel sauvage. Un certain nombre de dis- ' 
ciples s’étaient groupés autour de lui, partageant sa vie 
et méditant sa sévère parole. On se serait cru transporté 
aux bords du Gange, si des traits particuliers n’eussent 
révélé en ce solitaire le dernier descendant des grands 
prophètes d'Israël. 

Depuis que la nation juive s’était prise avec une sorte 
de désespoir à réfléchir sur sa destinée, l’imagination 
du peuple s’était reportée avec beaucoup de complai- 
sance vers les anciens prophètes. Or, de tous les per- 
sonnages du passé, dont le souvenir venait comme 
les songes d’une nuit troublée réveiller et agiter le 
peuple, le plus grand était Élie. Ce géant des pro- 
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phc^, en son âpre solitude du Carmel, partageant la 
vie des bêtes sauvages, demeurant dans le creux des 
rochers, d’où il sortait comme un foudre pour faire et 
défaire les rois, était devenu, par des transformations 
successives, une sorte d’être surhumain, tantôt visible, 
tantôt invisible, et qui n’avait pas goûté la mort. On 
croyait généralement qu’Élie allait revenir et restaurer 
Israël, La vie austère qu’il avait menée, les souvenirs 
terribles qu’il avait laissés, et sous l’impression desquels 
l’Orient vit encore, cette sombre image qui, jusqu’à nos 
jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie, pleine 
de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les 
esprits et marquaient, en quelque sorte, d’un signe de 
naissance tous les enfantements populaires. Quiconque 
aspirait à une grande action sur le peuple devait imiter 
Élie, et, comme la vie solitaire avait été le trait essentiel 
de ce prophète, on s’habitua à envisager « l’homme de 
Dieu » comme un ermite. On s’imagina que tous les 
saints personnages avaient eu leurs jours de pénitence, 
de vie agreste, d’austérités. La retraite au désert devint 
ainsi la condition et le prélude des hautes destinées. 

Nul doute que cette pensée d’imitation n’ait beaucoup 
préoccupé Jean. La vie anachorétique, si opposée à l’es- 
prit de l’ancien peuple juif, faisait de toutes parts inva- 
sion en Judée. Les esséniens ou thérapeutes étaient 
groupés près du pays de Jean, sur les bords orientaux 
de la mer Morte. On s’imaginait que les chefs de sente 
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devaient être des solitaires, ayant leurs règles et leur* 
instituts propres, comme des fondateurs d’ordres reli 
gieux. Les maîtres des jeunes gens étaient aussi parfoi' 
des espèces d’anachorètes assez ressemblants aux gou- 
rous du brahmanisme, 

La pratique fondamentale qui donnait à la secte de 
Jean son caractère, et qui lui a valu son nom, était le 
baptême ou la totale immersion. Les ablutions étaient 
déjà familières aux Juifs, comme à toutes les religions 
de l'Orient. Les esseniens leur avaient donné une ex- 
tension particulière. Le baptême était devenu une céré- 
monie ordinaire de l’introduction des prosélytes dans le 
sein de la religion juive, une sorte d’initiation. Jamais 
pourtant, avant notre baptiste, on n’avait donné à l’im- 
mersion cette importance ni cette forme. Jean avait fixé 
le théâtre de son activité dans la partie du désert de 
Judée qui avoisine la mer Morte. Aux époques où il ad- 
ministrait le baptême, il se transportait aux bords du 
Jourdain, soit à Béthanie ou Béthabara, sur la rive 
orientale, probablement vis-à-vis do Jéricho, soit à l’en- 
droit nommé Æfwn ou « les Fontaines, » près de Salim, 
où il y avait beaucoup d’eau. Là, des foules considérables, 
surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se 
faisaient baptiser. En quelques mois, il devint ainsi un 
des hommes les plus influents de la Judée, et tout le 
monde dut compter avec lui. 

Le peuple le tenait pour un prophète, et plusieurs 
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s’imagina/ent que c’était Éiie ressuscité. La croyance \ 
ces résurrections était fort répandue; on pensait que 
Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques-uns des 
anciens prophètes pour servir de guides à Israël vers sa 
destinée finale. D’autres tenaient Jean pour le Messie 
lui-même, quoiqu’il n’élevât pas une telle prétention. 
Les prêtres et les scribes, opposés à cette renaissance du 
prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, le 
méprisaient. Mais la popularité du baptiste s’imposait à 
eux, et fls n'osaient parler contre lui. C’éUiit une victoire 
que le sentiment de la foule remportait sur l’aristocra- 
tie sacerdotale, (Juand on obligeait les chefs des prêtres 
à^s’expliquer nettement sur ce point, on les embarras- 
sait fort. 

Le baptême n’était, du reste, pour Jean qu’un signe 
destiné à faire impression et à préparer les esprits à 
quelque grand mouvement. Nul doute qu’il ne fût pos- 
sédé au plus haut degi'é de l’espérance du Messie, et 
que son action principale ne fût en ce sens. « Faites pé- 
nitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche. » 
Il annonçait une « grande colère, » c’est-à-dire de ter- 
ribles catastrophes qui allaient venir, et déclarait que la 
cognée était déjà à la racine de l’arbre, que l’arbre serait 
bientôt jeté au feu. Il représentait son Messie un van à 
la main, recueillant le bon grain, et brûlant la paille. La 
pénitence, dont le baptême était la figure, l’aumône, 
l’amendement des mœurs, étaient pour Jean les grands 
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moyens de préparation aux événements prochains. On 
ne sait pas exactement sous quel jour il concevait ces 
événements. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il prêchait avec 
beaucoup de force contre les mêmes adversaires que 
Jésus, contre les prêtres riches, les pharisiens, les doc- 
teurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, comme 
Jésus, il était surtout accueilli par les classes méprisées 
11 réduisait à rien le titre de fils d’ Abraham, et disait 
que Dieu pourrait faire des fils d’Abrahara avec les 
pierres du chemin. Il ne semble pas qu’il possédât même 
en germe la grande idée qui a fait le triomphe de Jésus, 
l’idée d’une religion pure ; mais il servait puissamment 
cette idée en substituant un rite privé aux cérémonies 
légales, pour lesquelles il fallait des prêtres, à peu près 
comme les flagellants du moyen âge ont été des précur- 
seurs de la Réforme, en enlevant le monopole des sacre- 
ments et de l’absolution au cleigé officiel. Le ton géné- 
ral de ses sermons était sévère et dur. Les expressions 
dont il se servait contre ses adversaires paraissent avoir 
été des plus violentes. C’était une rude et continuelle 
invective. Il est probable qu’il ne resta pas étranger à la 
politique. Josèpbe, qui le toucha presque par son maître 
Banou, le laisse entendre à mots couverts, et la cata- 
strophe qui mit fin à ses jours semble le supposer. Ses 
disciples menaient une vie fort austère, jeûnaient fré- 
quemment et affectaient un air triste et soucieux. On 
voit poindre par moments la communauté des biens et 
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celle pensée que le riche est obligé de partager ce 
qu’il a. Le pauvre apparaît déjà comme celui qui doit 
bénéficier en première ligne du royaume de Dieu. 

Quoique le centre d’action de Jean fût la Judée, sa 
renommée pénétra vite en Galilée et arriva jusqu’à 
Jésus, qui avait déjà formé aulour de lui par ses pre- 
miers discours un petit cercle d’auditeurs. Jouissant en- 
core de peu d’autorité, et sans doute aussi poussé par le 
désir de voir un maître dont les enseignements avaient 
beaucoup de rapports avec ses propres idées, Jésus 
quitta la Galilée et se rendit avec sa petite école auprès 
de Jean. Les nouveaux venus se firent baptiser comme 
tout le monde. Jean accueillit très-bien cet essaim de 
disciples galiléens, et ne trouva pas mauvais qu’ils res- 
tassent distincts des siens. Les deux maîtres avaient 
beaucoup d’idées communes ; ils s’aimèrent et luttèrent 
devant le public de prévenances réciproques. La jeu- 
nesse est capable de toutes les abnégations, et il est per- 
mis d’admettre que les deux jeunes enthousiastes, pleins 
des memes espérances et des memes haines, aient fjit 
cause commune et se soient appuyés réciproquement. 
Ces bonnes relations devinrent ensuite le point de dé- 
part de tout un système développé par les évangélistes, 
et qui consista à donner pour première base à la mis- 
sion divine de Jésus l’attestation do Jean. Tel était le 
degré d’autorité conquis par le baptistc, qu’on ne croyait 
pouvoir trouver au monde un meilleur garant. Mais, 
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loin que le bapliste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, 
pendant tout le temps qu’il passa près de lui, le recon- 
nut pour supérieur et ne développa son propre génie 
que timidement. 

Il semble en effet que, malgré sa profonde origina- 
lité, Jésus, durant quelques semaines au moins, fut l’i- 
mitateurde Jean. Sa voie était encore obscure devant lui. 
Le baptême avait été mis par Jean en très-grande faveur; 
Jésus se crut obligé de suivre son exemple : il baptisa, et 
ses disciples baptisèrent aussi. Sans doute ils accompa- 
gnaient celte cérémonie de prédications analogues à celles 
de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les côtés de 
baptistes, dont les discours avaient plus ou moins de suc- 
cès. L'élève égala bientôt le maître, et son baptême fut fort 
recherché. 11 y eut à ce sujet quelque jalousie entre les 
disciples ; les élèves de Jean vinrent se plaindre à lui des 
succès croissants du jeune Galiléen, dont le baptême 
allait bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les 
deux maîtres restèrent supérieurs à ces petitesses. La 
supériorité de Jean était d’ailleurs trop incontestée pour 
que Jésus, encore peu connu, songeât à la combattre. Il 
voulait seulement grandir à son ombre, et se croyait 
obligé, pour gagner la foule, d’employer les moyens 
extérieurs qui avaient valu à Jean de si étonnants suc- 
cès. Quand il recommença à prêcher après l’arrestation 
de Jean, les premiers mots qu’on lui met à la bouche 
ne sont que la répétition d’une des phrases fainilièrcs 
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au baptiste. Plusieurs autres expressions de Jean se re- 
trouvent teiluellement dans scs discours. Les deux 
écoles paraissent avoir vécu longtemps en bonne intel- 
ligence, et, après la mort de Jean, Jésus, comme con- 
ifère affidé, fut un des premiers averti de cet événe- 
ment. 

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière pro- 
phétique. Comme les anciens prophètes juifs, il était, au 
plus haut degré, frondeur des puissances établies. La 
vivacité extrême avec laquelle il s’exprimait sur leur 
compte ne pouvait manquer de lui susciter des embar- 
ras. En Judée, Jean ne paraît pas avoir été inquiété par 
Pilate, mais, dans la Pérée,au delà du Jourdain, il tom- 
bait sur les terres d’Antipas. Ce tyran s’inquiéta du le- 
vain politique mal dissimulé dans les prédications de 
Jean. Les grandes réunions d’hommes formées par l’en- 
thousiasme religieux et patriotique autour du baptiste 
avaient quelque chose de suspect. Un grief tout person- 
nel vint, d’ailleurs, s’ajouter à ces motifs d’Élat et ren- 
dit inévitable la perle de l’austère censeur. 

Un des caractères le plus fortement marqués de cette’ 
tragique famille des llérodes était Ilérodiade, petite-fille 
d’IIérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, 
elle délestait le judaïsme et méprisait ses lois. Elle avait 
été mariée, probablement malgré elle, à son oncle Ilé- 
rode, fils de Mariamne, qu’llérode le Grand avait dés- 
hérité et qui n’eut jamais de rôle public. La position in- 
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fcricure de son mari, à l’égard des autres personnes de 
sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle voulait être 
souveraine à tout prix. Anlipas fut l’instrument dont 
elle se servit. Cet homme faible, étant devenu éperdu- 
ment amoureux d’elle, lui promit de l’épouser et de ré- 
pudier sa première femme, fille de Hâreth, roi de Pétra 
et émir des tribus voisines de la Pérée. La princesse 
arabe, ayant eu vent de ce projet, résolut de fuir. Dissi- 
mulant son dessein, elle feignit de vouloir faire un 
voyage à Macbéro, sur les terres de son père, et s’y fit 
conduire par les officiers d'Antipas. 

Makaur ou Macbéro était une forteresse colossale bâ- 
tie par Alexandre Jannée, puis relevée par Ilérode, dans 
un des ouadis les plus abrupts à l’orient de la mer 
Morte. C’était un pays sauvage, étrange, rempli de lé- 
gendes bizarres et qu’on croyait hanté des démons. La 
forteresse était juste à la limite des États de Hâreth et 
d’Antipas. A ce moment-lâ, elle était en la possession 
de Hâreth. Celui-ci, averti, avait tout fait préparer pour 
la fuite de sa fille, qui, de tribu en tribu, fut reconduite 
à Pclra. 

L’union presque incestueuse d’Antipas et d’Hôrodiade 
s’accomplit alors. Les prescriptions juives sur le ma- 
riage étaient sans cesse une pierre de scandale entre 
l’irrcligieusc famille des Hérodes et les Juifs sévères. Les 
membres de celte dynastie nombreuse et assez isolée 
étant réduits à se marier entre eux, il en résultait de 
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fréiiiiciilos violations des empêchements établis par la 
Loi. Jean fut l’ccho du sentiment general en blâmant 
énergiipicment Aiitipas. C’était plus qu’il n’en fallait 
pour décider celui-ci à donner suite à ses soupçons. Il 
lit arrêter le liaplistc et donna ordre de l’enfermer dans 
la forteresse de Maebéro, dont il s’était probablement 
emparé a[u ès le départ de la fille de Ilâreth. 

Plus timide que cruel, Anlipas ne désirait pas le 
mettre à mort. Selon certains bruits, il craignait une 
sédition populaire. Selon une autre version, il aurait 
[)i is plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens 
l’auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce qu’il y a 
de certain, c’est que la détention se prolongea et que 
Jean conserva du fond de sa prison une action étendue. 
Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrouve- 
rons encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la pro- 
chaine venue du Messie ne fit que s’affermir; il suivait 
avec attention les mouvements du dehors, et cherchait 
à y découvrir les signes favorables à l’accomplissement 
des c.'pér.mrcs dont il se nourrissait. 
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DÊV UI.OrPEUrNT DES IDÉES DE JÉSUS 
SUD LF. ROÏADUE DE DIEU 



Jusqu’à l’arrcslalion de Jean, que nous plaçons par 
approximation dans l’étc de l’an 29, Jésus ne quitta pas 
les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le séjour 
au désert de Judée était généralement considéré comme 
la préparation des grandes choses, comme une sorte de 
« retraite » avant les actes publics. Jésus s’y soumit à 
l’exemple des autres et passa quarante jours sans autre 
compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne 
rigoureux. L’imagination des disciples s’exerça beau- 
coup sur ce séjour. Le désert éUiit, dans les croyances 
populaires, la domcuic dos démons. Il existe au monde 



Digitized by Google 



«0 JÉSUS 

peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Diou, 
plus fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme 
le bord occidental de la mer Morte. On crut que, pen- 
dant le temps qu’il passa dans cet affreux pays, il avait 
traversé d* terribles épreuves, que Satan l’avait effrayé 
de scs illtuions ou bercé de séduisantes promesses, 
qu’ensuite Hes anges pour le récompenser de sa victoire 
étaient venus le servir. 

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus 
apprit l’arsustation ue Jean-Baptiste. Il n’avait plus de 
-raisons déM>rmais de prolonger son séjour dans un 
pays qui ïui était à demi étranger. Il regagna la 
Galilée, sa vraie patrie, mûri par une importante 
expérience et ayant puisé dans le contact avec un grand 
homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre 
originalité. 

En somme, l’influence de Jean avait été plus lâcheuse 
qu’utile à Jésus. Elle fut un arrêt dans son développe- 
ment; tout porte à croire qu’il avait, quand il descendit 
vers le Jourdain, des idées supérieures à celles de Jean, 
et que ce fut par une sorte de concession qu’il inclina 
un moment vers le baptisme. Peut-être si le baptiste, à 
l’autorité duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, 
fût resté libre, n’eût-il pas su rejeter le joug des rites 
et des pratiques matérielles, et alors sans doute il fût 
resté un sectaire juif inconnu ; car le monde n’eût pas 
abandonné des pratiques pour d’autres. C’est par l’at- 
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trait d’une religion dégagée de toute forme extérieure 
que le christianisme a séduit les âmes élevées. Le bap- 
liste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, 
et Jésus se trouva rendu à son propre mouvement. La 
seule chose qu’il dut à Jean, ce furent en quelque sorte 
des leçons de prédication et d’action populaire. Dès ce 
moment, en effet, il prêche avec beaucoup plus de force 
et s’impose à la foule avec autorité. 

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins 
par l’action du baptisle que par la marche naturelle de 
sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur « le 
royaume du ciel. » Son mot d’ordre désormais, c’est la 
« bonne nouvelle', » l’annonce que le règne de Dieu est 
proche. Jésus ne sera plus seulement un délicieux mo- 
raliste, aspirant à renfermer en quelques aphorismes 
vifs et courts des leçons sublimes ; c’est le révolution- 
naire transcendant, qui essaye de renouveler le monde 
par ses bases mêmes et de fonder sur terre l’idéal qu’il 
a conçu. « Attendre le royaume de Dieu » sera syno- 
nyme d’être disciple de Jésus. Ce mot de « royaume de 
Dieu » ou de « royaume du ciel, » ainsi que nous l’a- 
vons déjà dit, était depuis longtemps familier aux Juifs. 
Mais Jésus lui donnait im sens moral , une portée so- 
ciale que l’auteur même du livre de Daniel, dans son 
enthousiasme apocalyptique avait à peine osé entre- 
voir. 

Dans le monde tel qu’il est, c’est le mal qui règne. 
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Satan est le « roi de ce monde, » et tout lui obéit. Les 
rois tuent les prophètes. Les prêtres et les docteurs ne 
font pas ce qu’ils ordonnent aux autres de faire. Les 
justes sont persécutés, et l’unique partage des bons est 
de pleurer. Le « monde » est de la sorte l’ennemi de 
Dieu et de ses saints; mais Dieu se réveillera et vengera 
ses saints. Le jour est proche; car l’abomination est à 
son comble. Le règne du bien aura son tour. 

L’avénement de ce règne du bien sera une grande 
révolution subite. Le monde semblera renversé; l’état 
actuel étant mauvais, pour se représenter l’avenir, il 
suffit de concevoir à peu près le contraire de ce qui 
existe. Les premiers seront les derniers. Un ordre nou- 
veau gouvernera l’humanité. Maintenant le bien et le 
mal sont mêlés comme l’ivraie et le bon grain dans un 
champ. Le maître les laisse croître ensemble; mais 
l’heure de la séparation violente arrivera. Le royaume 
de Dieu sera comme un grand coup de filet, qui amène 
du bon et du mauvais poisson ; on met le bon dans des 
jarres, et on se débarrasse du reste. Le germe de cette 
grande révolution sera d’abord méconnaissable. Il sera 
comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des se- 
mences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre sous 
le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer; ou 
bien il sera comme le levain qui, déposé dans la pâte, la 
fait fermenter tout entière. Une série de paraboles, 
souvent obscures, était destinée à exprimer les surprises 
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de cet avènement soinluin, scs apparentes injustices, 
son earaclîre inévitable et définilit. 

Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous que la 
première pensée de Jésus, pensée tellement profonde 
chez lui, qu’elle n’eut probablement pas d’origine cl 
tenait aux racines mêmes de son être, fut qu’il était le 
fils de Dieu, l’intime de son Père, l’exécuteur de scs 
volontés. La réponse de Jésus à une telle question ne 
pouvait donc être douttuse. La persuasion qu’il ferait 
régner Dieu s’empara de son esprit d’une manière abso- 
lue. Il s’envisagea comme l’universel réformateur. Le 
ciel, la terre, la nature tout entière, la folie, la maladie 
et la mort ne sont que des instruments pour lui. Dans 
son accès de volonté héroïque, il se croit tout-puissant. 

Si la terre ne se prête pas à cette transformation su- 
prême, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et 
le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le 
monde entier sera peuplé d’anges de Dieu. 

Une révolution radicale, embrassant jusqu’à la nature - 
elle-même , telle fut donc la pensée fondamentale de 
Jésus. Dè^ lors, sans doute, il avait renoncé à la poli- 
tique ; l’exemple de Juda le Gaulonile lui avait montré 
l’inutilité des séditions populaires. Jamais il ne songea à 
se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le prin- 
cipe effréné et anarchique du Gaulonite n’était pas le 
sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au 
fond, était complète dans la forme. Il payait le tribut à 
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César pour ne pas scandaliser. libcrlc et le droit ne 
sont pas de ce monde ; pourquoi troubler sa vie par de 
vaine» susceptibilités? Méprisant la terre, convaincu que 
le monde présent ne mérite pas qu’on s’en soucie, il se 
réfugiait dans son royaume idéal ; il fondait cette grande 
doctrine du dédain transcendant, vraie docirine de la 
liberté des âmes, qui seule donne la paix. Mais il n’a- 
vait [las dit encore : « Mon royaume n’est pas de ce 
monde. » Bien des ténèbres se mêlaient à ses vues les 
pins droites. Parfois des tentations étranges traversaient 
son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait pro- 
posé les royaumes de la terre. Ne connaissant pas la 
force de l’empire romain, il pouvait, avec le fond d’en- 
thousiasme qu’il y avait en Judée et qui aboutit bientôt 
après à une si terrible résistance militaire, il pouvait, 
dis-je, espérer de fonder un royaume par l’audace et le 
nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se 
posa pour lui la question suprême : Le royaume de Dien 
se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la 
révolte ou par la patience? Un jour, dit-on, les simples 
gens de Galilée voulurent l’enlever et le faire roi. Jésus 
s’enfuit dans la montagne et y resta quelque temps 
seul. Sa belle nature le préserva de l’erreur qui eût fait 
de lui un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas 
ou un Barkükeba. 

La révolution qu’il voulut faire fut toujours une ré- 
volution morale ; mais il n’en était pas encore arrivé à 
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se fier pour l’exécution aux anges et à la tronipeUe 
finale. C’est sur les hommes et par les hommes eux- 
mêmes qu’il voulait agir. Un visionnaire qui n’aurait eu 
d’autre idée que la proximité du jugement deiuier 
n’eût pas eu ce soin pour l’amélioration de l’homme, et 
n’eût pas fondé le plus bel enseignement moral que 
l’humanité ait reçu. Beaucoup de vague restait sans 
doute dans sa pensée, et un noble sentiment, bien plus 
qu’un dessein arrêté, le poussait à l'œuvre sublime qui 
s’est l éalisée par lui, bien que d’une manière fort diffé- 
rente de celle qu’il imaghiait. 

C’est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire 
le royaume de l’esprit, qu’il fondait, et, si Jésus, du sein 
de son Père, voit son œuvre fructifier dans l’hi.'loire, il 
peut bien dire avec vérité : « Voilà ce que j’ai voulu. » Ce 
que Jésus a fondé, ce qui restera éternellement de lui, 
abstraction faite des imperfections qui se mêlent à toute 
chose réalisée par l'humanité, c’est la doctrine de la li- 
berté des âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de 
belles pensées. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen 
d’être libres sous un tyran. Mais, en général, le monde 
ancien s’était figuré la liberté comme attachée à cer- 
taines formes politiques; les libéraux s'étaient appelés 
Il.rmodius et Âristogiton, Brutus et Cassius. Le chré- 
tien véritable est bien plus dégagé de toute chaîne ; il 
est ici-bas un exilé ; que lui importe le maître passager 
do celte terre, qui n'est pas sa patrie? La libellé pour 

5 
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lui, c’est la vérité. Jésus ne savait pas assez Thisloire 
pour comprendre combien une telle doctrine venait 
juste à son point, au moment où finissait la liberté ré- 
publicaine et où les petites constitutions municipales de 
l’antiquité expiraient dans l’unité de l’empire romain. 
Hais son bon sens admirable et l’instinct vraiment pro- 
phétique qu’il avait de sa mission le guidèrent ici avec 
une merveilleuse sûreté. Par ce mot : a Rendez à César 
ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, » il a 
créé quelque chose d'étranger à la politique, un refuge 
pour les âmes au milieu de l’empire de la force brutale. 
Assurément, une telle doctrine avait ses dangers. Établir 
en principe que le signe pour reconnaître le pouvoir lé- 
gitime est de regarder la monnaie, proclamer que 
l’homme parfait paye l'impôt par dédain et sans discu- 
ter, c’était détruire la république à la façon ancienne 
et favoriser toutes les tyrannies. Le christianisme, en 
ce sens, a beaucoup contribué à affaiblir le sentiment 
des devoifs du citoyen et à livrer le monde au pouvoir < 
absolu des faits accomplis. Mais, en constituant une im- 
mense association libre, qui, durant trois cents ans, sut 
se passer de politique, le christianisme compensa am- 
plement le tort qu’il a fait aux vertus civiques. Le pou- 
voir de l'État a été borné aux choses de la terre; l'esprit 
a été affranchi, ou du moins le faisceau terrible de 
l’omnipotence romaine a été brisé pour jamais. 

L’homme surtout préoccupé des devoirs de la vie pu- 
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blique'nc pardonne pas aux autres de mettre quelque 
chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blâme sur- 
tout ceux qui subordonnent aux questions sociales les 
questions politiques et professent pour celles-ci une sorte 
d’indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction 
exclusive est préjudiciable au bon gouvernement des 
choses humaines. Mais quel progrès les partis ont-ils 
fait faire à la moralité générale de notre espèce? Si Jé- 
sus, au lieu de fonder son royaume céleste, était part] 
pour Rome, s’était usé 5 conspirer contre Tibère, ou à 
regretter Germanicus, que serait devenu le monde? Ré- 
publicain austère, patriote zélé, il n’eùt pas arreté le 
grand courant des affaires de son siècle, tandis qu’en 
déclarant la politique insignifiante, il a révélé au monde 
cette vérité que la patrie n’est pas tout, et que l’homme 
est antérieur et supérieur au citoyen. 

Nos principes de science positive sont blessés de la 
part de rêves que renfermait le programme de Jésus. 
Nous savons l’histoire de la terre; les révolutions 
du genre de celle qu’attendait Jésus ne se produi- 
sent que par des causes géologiques ou astronomi- 
ques, dont on n’a jamais constaté le lien avec les 
choses morales. Mais, pour être juste envers les grands 
créateurs, il ne faut pas s’arrêter aux préjugés qu’ils 
ont pu partager. Colomb a découvert l’Amérique en par- 
tant d'idées fort eironces; Newton croyait sa folle ex- 
plication de l’Apocalyj)se aussi certaine que son système 
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du monde. McUra-t-on lel homme médiocre de notre 
temps au-dessus d’un François d’ Assise, d’un saint Ber- 
nard, d’une Jeanne d’Ârc, d’un Luther, parce qu’il est 
exempt des erreurs* que ces derniers ont professées? 
Voudrait-on mesurer les hommes à la rectitude de leurs 
idées en physique et à la connaissance plus ou moins 
exacte qu’ils possèdent du vrai système du monde? Com- 
prenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. 
Le déisme du dix-huitième siècle et un certain protes- 
tantisme nous ont habitués à ne considérer le fondateur 
de la foi chrétienne que comme un grand moraliste, un 
bieufuileur de l’humanité. Nous ne voyons plus dans 
l'Évangile que de bonnes maximes; nous jetons un 
voile prudent sur l’étrange état intellectuel où il est né, 
11 y a des personnes qui regrettent aussi que la révolu- 
tion française soit sortie plus d'une fois des principes et 
qu’elle n’ait pas été faite par des hommes sages et mo- 
dérés. N’iraposoiis pas nos petits programmes de bour- 
geois sensés à ces mouvements extraordinaires si fort 
au-dessus de notre taille. Continuons d’admirer la « mo- 
rale de l’Évangile ; » supprimons dans nos instructions 
religieuses la chimère qui en fut l’âme; mais ne croyons 
pas qu’avec les simples idées de bonheur ou de mora- 
lité individuelle on remue le monde. L’idée de Jésus 
fut bien plus profonde ; ce fut l’idée la plus révolution- 
naire qui soit jamais éclose dans un cerveau humain ; 
elle doit être prise dans son ensemble, et non avec ce« 
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suppressions timides qui en rctranclient jiislemetil ce 
qui l’a rendue efficace pour la rc'jcnératioii de riui- 
manité. 

Au fond, l’idéal est toujours une utopie. Quand nous 
voulons aujourd’hui représenler le Gin isl do la conscience 
moderne, le consolateur, le juge des temps nouveaux, 
que faisons-nous? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1850 
ans. Nous supposons les conditions du monde réel tout 
autres qu’elles ne sont; nous représentons un libérateur 
moral brisant sans armes les fers du nègre, améliorant 
la condition du prolétaire, délivrant les nations oppri- 
mées. Nous oublions que cela suppose le monde ren- 
versé. La « réforme de toutes choses » voulue par 
Jésus n’était pas plus difficile. Cette ten-e nouvelle, ce 
ciel nouveau , celte Jérusalem nouvelle qui descend 
du ciel, ce cri : « Voilà que je refais tout à neuf! » 
sont les traits communs des réformateurs. Toujours 
sic contraste de l’idéal avec la triste réalité produira dans 
l’humanité ces révoltes contre la froide raison que les 
esprits médiocres taxent de folie, jusqu’au jour où elles 
triomphent et où ceux qui les ont combattues sont les 
premiers à en reconnaître la haute raison. 

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de 
son temps et de ceux de tous les siècles, c’est son par- 
fait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anar- 
chiste, car il n’a aucune idée du gouvernement civil. 
Ce gouvernement lui semble purement et simplement 
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un abus. II en parle en termes vagues et 5 I.i façon 
d’une personne du peuple qui n'a aucune idée de poli- 
tique. Tout magistrat lui paraît un ennemi naturel des 
hommes de Dieu ; il annonce à ses disci[)les des démêlés 
avec la police, sans songer un moment qu’il y ait là 
matière à rougir. Mais jamais la tentative de se sub- 
stituer aux puissants et aux riches ne se montre chez 
lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non 
s’en emparer. Il prédit à ses disciples des persécutions 
et des supplices; mais pas une seule fois la pensée d’une 
résistance armée ne se laisse entrevoir. L’idée qu’on est 
tout-puissant par la souffrance et la résignation, qu’on 
triomphe de la force par la pureté du cœur, est bien 
une idée propre de Jésus. Jésus n’est pas un spiritua- 
liste; car tout aboutit pour lui à une réalisation pal- 
pable. Mais c’est un idéaliste accompli, la matière n’é- 
tant pour lui que le signe de l’idée, et le réel l’expression 
vivante de ce qui ne paraît pas. 

A qui s’adresser, sur qui compter pour fonder le 
règne de Dieu? La pensée de Jésus en ceci n’hésita ja- 
mais. Ce qui est haut pour les hommes est en abomi- 
nation aux yeux de Dieu. Les fondateurs du royaume de 
Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de docteurs, 
pas de prêtres ; des femmes, des hommes du peuple, 
des humbles, des petits. Le grand signe du Messie, c’est 
« la bonne nouvelle annoncée aux pauvres. » La nature 
idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une 
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immense révolution sociale, où les rangs seront inter- 
vertis, où tout ce qui est officiel eu ce monde sera hu- 
milié, voilà son rêve. Le monde ne le croira pas ; le 
monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du 
monde. Us seront un petit troupeau d’humbles et de 
simples, qui vaincra par son humilité même. Le senti- 
ment qui a fait de « mondain » l’antithèse de c chré- 
tien » a, dans la pensée du maître, sa pleine justifi- 
cation. 
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Obsédé d’une idée de plus en pins impérieuse et ex- 
clusive, Jésus naarcliera désormais avec une sorte d’im- 
passibilité dans la voie que lui avaient tracée sou 
étonnant génie et les circonstances extraordinaires où il 
vivait. Jusque-là, il n'avait fait que communiquer scs 
pensées à quelques personnes secrètement attirées vers 
lui ; désormais son enseignement devient public et 
suivi. Il avait à’ peu près trente ans. Le petit groupe 
d’auditeurs qui l’avait accompagné près de Jean-Baptiste 
s’était grossi sans doute, et peut-être quelques disciples 
de Jean s’éüiient-ils joints à lui. C’est avec ce premier 
noya.li d’Église qu’il annonce hardiment, dès son retour 
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en Galilée, la « bonne nonvellc du royaume de Dieu. » 
Ce royaume allait venir, et c’élail lui, Jésus, qui élait 
ce « fils de l’iiomme » que Daniel en sa vision avait 
aperçu comme l’appariteur divin de la dernière et su- 
prême révélation. 

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette 
fois décisif. Un groupe d’hommes et de femmes, tous 
caractérisés par Jin même esprit de candeur juvénile et 
de naïve innocence, a<lhérèrent à lui et lui dirent : « Tu 
es le Messie. » Comme le Messie devait être fds de 
David, on lui décernait naturellement ce titre, qui élait 
synonyme du premier. Jésus se le laissait donner avec 
plaisir, quoiqu’il lui causât quelque embarras, sa nais- 
sance étant toute populaire. Pour lui, le titre qu’il pré- 
férait élait adui de « fils de l’homme, » tilre humble 
en apparence, mais qui se. rattachait directement aux 
espérances du Messie. C’est par ce mot qu’il se dé.si- 
gnait, si bien que , dans sa bouche , « le fds de 
l’homme » était synonyme du pronom o je, » dont il 
évitait de se servir. Mais on ne l'apostrophait jamais 
ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne 
devait pleinement lui convenir qu’au jour de sa future 
apparition. 

Le centre d’action de Jésus, à cette époque de sa vie, 
fut la petite ville de Capharnahum, située sur le bord 
du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où 
entre le mot cnphar (village), semble désigner une 
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bourgade à l’ancienne manière , par opposition aux 
grandes villes bâties selon la mode romaine, comme 
Tibériade. Ce nom avait si peu de notoriété, que Jo- 
sèplie, à un endroit de ses écrits, le prend pour le nom 
d'une Ibntaine, la fontaine ayant plus de célébrité que 
le village situé près d’elle. Comme Nazareth, Caphar- 
nahum était sans passé, et n’avait en rien participé au 
mouvement profane favorisé par les Hérodes. Jésus s’at- 
tacha beaucoup à cette ville et s’en fit comme une se- 
conde patrie. Peu après son retour, il avait dirigé sur 
Nazareth une tentative qui n’eut aucun succès. 11 n’y 
put faire aucun miracle, scion la naïve remarque d’un 
de ses biographes. La connaissance qu’on avait de sa 
famille, laquelle était peu considérable, nuisait trop à 
son autorité. On ne pouvait regarder comme le fils do 
David celui dont on voyait tous les jours le frère, la 
sœur, le beau-frère. Il est remarquable, du reste, que 
sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa 
nettement de croire à sa mission. Les Nazaréens, bien 
plus violents, voulurent, dit-on, le tuei* en le précipi- 
tant d’un sommet escarpé. Jésus remarqua avec esprit 
que cette aventure lui était commune avec tous les 
grands hommes, et il se fit l’application du proverbe : 
« Nul n’est prophète en son pays. » 

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Ca- 
pharnahum, où il trouvait des dispositions beaucoup 
meilleures, et, de là, il organisa une série de missions 
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sur les petites villes enviromianles. Les populalioiis de 
ce beau et fertile pays n’étaient guère réunies que le 
samedi. Ce fut le jour qu’il choisit pour ses enseigne- 
ments. Chaque ville avait alors sa synagogue ou lieu 
de séance. C’était une salle rectangulaire, assez petite, 
avec un portique, que l'on décorait des ordres grecs. 
Les Juifs, n’ayant pas d’architecture propre, n’ont jamais 
tenu à donner à ces étlificcs un style original. Les restes 
de plusieurs anciennes synagogues existent encore en 
Galilée. Elles sont toutes construites en grands et bons 
matériaux; mais leur style est assez mesquin par suite 
de cette profusion d’ornements végétaux, de rinceaux, 
de torsades, qui caractérise les monuments juifs. A l’in- 
térieur, il y avait des bancs, une chaire pour la lecture 
publique, une armoire pour renfermer les rouleaux sa- 
crés. Ces édiOccs, qui n’avaient rien du temple, étaient^ 
le centre de toute la vie juive. On s’y réunissait le jour 
du sabbat pour la prière et pour la lecture de la Loi et 
des Prophètes. Comme le judaïsme, hors de Jérusalem, 
n’avait pas de clergé proprement dit, le premier venu se 
levait, faisait les lectures du jour, et y ajoutait un com- 
mentaire tout personnel, où il exposait ses propres 
idées. C’était l’oiigine de « l’homélie, » dont nous 
trouvons le modèle accompli dans les petits traités de 
Philon. On avait le droit de faire des objections et des 
questions au lecteur ; de la sorte, la réunion dégénérait 
vite eu une sorte d’assemblée- libre. Elle avait un pré- 
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sideiit, dos « anciens, » un hnzznn, lecleiir attitré ou 
appariteur, des a envoyés, » sortes de secrétaires on de 
messagers qui faisaient la correspondance d'uqe syna- 
gogue à l’antre, un schammasch on sacristain. Les sy- 
nagogues étaient ainsi de vraies petites républiques in- 
dépendantes; elles avaient une juridiction étendue- 
Comme tontes les corporations municipales jusqu’à une 
époque avancée de l’empire romain, elles faisaient des 
décrets honorifiques, votaient des résolutions ayant force 
de loi pour la communauté, prononçaient des peines 
oirporelles dont l’exécuteur ordinaire était le hazzan. 

Avec l’extrême activité d’esprit qui a toujours carac- 
térisé les Juifs, une telle institution, malgré les rigueurs 
arbitraires qu’elle comportait, ne pouvait manquer de 
donner lieu à des discussions très-animées. Grâce aux 
synagogues, le judaïsme put traverser intact dix-huit 
siècles de persécution. C’étaient comme autant de petits 
mondes à part, où l’esprit national se conservait, et qui 
offraient aux luttes intestines des champs tout préparés. 
Il s’y dépensait une somme énorme de passion. Les que- 
relles de préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil 
d’honneur au premier rang était la récompense d'une 
haute piété, ou le privilège de la richesse qu’on enviait 
le plus. D'un autre côté, la liberté, laissée à qui la vou- 
lait prendre, de s’instituer lecteur et commentateur du 
texte sacré donnait des facilités merveilleuses pour la 
propagation des nouveautés. Ce fut là une des grandes 
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forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu’il ein- 
/ploya pour fonder son enseignement doctrinal. 11 en- 
trait dans la synagogue, se levait pour lire ; le hazzan 
; lui tendait le livre, il le déroulait, et, lisant le cha- 
y pitre du jour, il lirait de cette lecture quelque dé- 
veloppement conforme à ses idées. Comme il y avait 
peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui 
ne prenait pas ce degré de vivacité et ce ton d’acri- 
monie qui, à Jérusalem, l’eussent arrêté court dès ses 
premiers pas. Ces bons Gaiiléens n’avaient jamais en- 
tendu une parole aussi accommodée à leur imagination 
riante. On l’admirait, on le choyait, on trouvait qu’il 
p.'irlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les 
objections les plus difficiles, il les résolvait avec assu- 
rance; le chainiede sa parole et de sa personne capti- 
vait ces populations encore jeunes, que le pédantisme 
des docteurs n’avait pas desséchées. 

L’autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours 
grandissant, et, naturellement, plus on cioyait en lui, 
plus il croyait en lui-même. Son action était fort res- 
treinte. Elle était toute bornée au bassin du lac de Tibé- 
riade, et même dans ce bassin elle avait une région 
préféiée. Le laça cinq ou six lieues de long sur trois ou 
quatre de large ; quoique olfrant l’apparence d’un ovale 
assez régulier, il forme, à partir de Tibériade jusqu’à 
l’entrée du Jourdain, nue sorte de golfe, dont la courbe 
mesure environ trois lieues. Voilà le champ où la se- 
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inence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. 
Parcoiirons-le pas à pas, en essayant de soulever le man- 
teau de sécheresse et de deuil dont l’a couvert le démon 
de l'islam. 

En sortant de Tibériade, ce sont d’abord des rochers 
escarpés, une montagne qui semble s’écrouler dans la 
mer. Puis les montagnes s’écartent; une plaine {El- 
Glioueir) s' ou\re presque au niveau du lac. C’est un dé- 
licieux bosquet de haute verdure, sillonné par d’abon- 
dantes eaux qui sortent en partie d’un grand bassin 
rond, de construction antique {Atn-Medawara). kVcn- 
ti'ée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth pro- 
prement dit, se trouve le misérable village de Medjdel. 
A l’autre extrémité de la plaine (toujours en suivant la 
mer), on rencontre un emplacement de ville [Khan-Mi- 
mjeh)j de très-belles eaux (i4in-eï-Tin), un joli chemin, 
étroit et profond, taillé dans le roc, que certainement 
Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la 
plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. A 
un quart d’heure de là, on traverse une petite rivière 
d’eau salée [Aîn-Tabiga)y sortant de terre par plusieurs 
larges sources à quelques pas du lac, et s’y jetant au 
milieu d’un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante 
minutes plus loin, sur la pente aride qui s’étend d’Aïn- 
Tîiliiga à l’embouchure du Jouidain, on trouve quel- 
c|ues huttes et un ensemble de ruines assez momimen- 
t. If"', noMUHi's Tril Jlum. 



Digilized by Google 




79 



jisüs 

, Cinq peliles villes, dont l'immanité parleia étcmellc- 
tnenl autant que de Rome et d’Athènes, étaient, du 
temps de Jésus, disséminées dans l’espace qui s’étend du 
village de Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes, Mag- 
dala, Dalmanutha, Capharnahtim,Belhsaïde, Gliorazin, la 
première seule se laisse retrouver aujourd’hui avec certi- 
tude. L’affreux village de Medjdel a sans doute con.servé 
le nom et la place de la bourgade qui donna à Jésus sa 
plus fidèle amie. Dalmanutha était probablement près 
de là. Il n’est pas impossible que Chorazin fût un peu 
dans les terres, du côté du nord. Quant à Bethsaïde et 
Capliarnalium, c’est en vérité presque au hasard qu’on 
les place à Tell-IIum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à 
Aïn-Medawara. On dirait qu’en topographie, comme en 
histoire, un dessein profond ait voulu cacher les traces 
du grand fondateur. 11 est douteux qu’on arrive jamais, 
sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où 
l’humanité voudrait venir baiser l’empreinte de ses 
pieds. 

Le lac, l’horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc 
tout ce qui reste du petit canton de trois ou quatre 
lieues où Jésus fonda son œuvre divine. Les arbres ont 
totalement disparu. Dans ce pays, où la végétation était 
autrefois si brillante que Josèphe y voyait une sorte de 
miracle, — Ja nature, suivant lui, s’étant plu à rappro- 
cher ici côte à côte les plantes des pays froids, les pro- 
ductions des zones brûlantes, les arbres des climats 
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moyens, chargés loule l’année de fleiii’s et de fruits; 
— dons ce pays, dis-je, on Gilcule maintenant un jour 
d’avance l’endroit où l’on trouvera le lendemain un peu 
d’ombre pour son repas. Le lac est devenu désert. Une 
seule barque, dans le plus misérable état, sillonne au- 
jourd’hui ces ûüts jadis si riches de vie et de joie. Mais 
les eaux sont toujours légères et transparentes. La grève, 
composée de rochers ou de galets, est bien celle d’une 
))etile mer, non celle d’un étang, comme les bords du 
kc Iluleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours 
battue au même endroit j>ar le léger mouvement des 
flots. De petits promontoires, couverts de lauriers-rosc.s, 
de tamaris et de câpriers épineux, s’y dessinent ; à deux 
endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près de Tari- 
chéc, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d’eni- 
vrants parterres, où les vagues viennent s’éleindre en 
des massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau d’Ahi-Ta- 
biga lait un petit estuaire, plein de jolis coquillages. Des 
nuées d'oiseaux nagcuis couvrent le lac. L'horizon cst 
éblouissant de lumière. Les eaux, d’un azur céleste, 
profondément encaissées entre des roches brûlantes, 
semblent, quand on les regarde du haut des montagnes 
de Sal'ed, occuper le fond d’une coupe d’or. Âu nord, les 
ravins neigeux de rUernion se découpent en lignes 
blanclies sur le ciel ; à l’ouest, les hauts plateaux ondu- 
lés de la Gaulonilide et de la Péiée, absolument arides 
et revêtus par le soleil d’une sorte d’atmosphère velou- 
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tée, forment une montagne compacte, ou pour mieux 
dire une longue terrasse Irès-élevée, qui, depuis Césarée 
de l'iiilippe, court iiulériniment vers le sud. 

Lu chaleur sur les bords est maintenant très-pesante. 
Le lac occupe une dépression de deux cents mètres au- 
dessous du niveau de la Méditerranée, et participe ainsi 
des conditions torrides de la mer Morte. Une végétation 
abondante tempérait autrefois ces ardeurs excessives; 
on comprendrait difficilement qu’nne fournaise comme 
est aujourd’hui tout le bassin du Inc, à partir du mois 
de mai, eût jamais été le théâtre d’une prodigieuse acti- 
vité. Jüsèplie, d’ailleurs, trouve le pays fort tempéré. 
Sans doute il y a en ici, comme, dans la campagne de 
Rome, quelque changement de climat, amené par des 
causes histori({ues. C’est l’islamisme, et surtout la réac- 
lioji musulmane contre les croisades, qui ont desséché, 
à la façon d'un vent de mort, le canton préféré de Jésus. 
La belle terre de Génésaretli ne se doutait pas (|uc sous 
le front de ce pacifiipie promeneur s’agitaient ses desti- 
nées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays 
qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue 
pour tous un objet d’amour ou de haine, convoitée par 
deux lanati.sines rivaux, la Galilée devait, pour prix de 
sa gloire, se changer en dé.scrt. Mais qui voudrait diie 
que Jésus eût été plus heureux, s’il eût vécu un plein 
âge d’boninie, obscur en son village? Kt ces ingrats Na* 
zaïéeiis, qui jii;u.-e. ait à eux, si, au ri.'quc de coiiiprw 

6 
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iiieUre l’avenir de leur bourgade, un des leurs n’eC 
reconnu son Père et ne se iiU proclamé fils de Dieu ? 

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-' 
heure les uns des autres, voilà donc le petit monde deJésoL 
à l’époque où nous sommes, 11 ne semble pas cire j&* 
mais entré à Tibériade, ville toute profane, peuplée eif, 
grande partie de païens et résidence habituelle d’Ânti- 
pas. Quelquefois, cependant, il s’écartait de sa région 
favorite. Il allait en barque sur la rive orientale, à Ger- 
gésa, par exemple. Vers le nord, on le voit à Panéas ou 
Césarée de Philippe, au pied de ITIermon. Une fois, 
enfin, il fait une course du côté de Tyr et de Sidon, 
pays qui devait être alors merveilleusement florissant. 
Dans toutes ces contrées, il était en plein paganisme. A 
Césarée, il vit la célèbre grotte du Paniurriy où l’on pla- 
çait la source du Jourdain, et que la croyance populaire 
entourait d’étranges légendes ; il put admirer le temple 
de marbre qu'Hérode fit élever près de là en l’honneur 
d’Auguste; il s’airêta probablement devant les nom- 
breuses statues votives à Pan, aux Nymphes, à l’Écho 
de la grotte, que la piété entassait déjà en ce bel en- 
droit. Un juif évhémériste, habitué à prendre les dieux 
étrangers pour des hommes divinisés ou pour des dé- 
nions, devait considérer toutes ces représentations figu- 
rées comme des idoles. Les séductions des cultes natu- 
ralistes, qui enivraient les races plus sensitives, 1^ 
laissèrent froid. 11 n’eut sans doute aucune connaissano® 



Digitizee by Google 




JÉSUS 



83 



de cc que je vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, pou- 
vait reufertner encore d’un culte primitif plus ou moins 
analogue à celui des Juifs. Le paganisme, qui, en Phé- 
nicie, avait élevé sur chaque colline un temple et un bois 
sacré, tout cet aspect de grande industrie et de richesse 
profane, durent peu lui sourire. Le monothéisme enlève 
toute aptitude à comprendre les religions païennes ; le 
musulman jeté dans les pays polythéistes semble n’avoir 
pas d'yeux. Jésus, sans contredit, n’apprit rien dans 
cos voyages. Il revenait toujours à sa rive bien-aimée de 
Géiiésarclli. Le centre de ses pensées était là; là, il 
trouvait foi et amour. 
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Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions 
de l’hlsloire avaient jusque-là peu atteint, vivait une 
population en parfaite harmonie avec le pays Ini-mèmc, 
active, honnête, pleine d’un sentiment gai cl tendre de 
la vie. Le lac de Tibériade est un des bassins d’eau les 
plus poissonneux du monde ; des pêcheries très-fruc- 
tueuses s’étaient établies, surtout à Belhsaïde, à Caphar- 
nahum, et avaient produit une certaine aisance. Ces 
familles de pêcheurs formaient une société douœ et pai- 
sible, s’étendant par de nombreuK lions de parenté dans 
tout le canton du lac (jiie nous avotis déci it. Leur vie 
peu occupée laissnl tonie libertéù leur imagiiialiuii. Les 
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kli'f's sur le rnyanmo de Dieu trouvaient, dans ces pelits 
comités (le bonnes gens, plus de créance que partout 
ailleurs. Rien de ce qu’on appelle civilisation, dans le 
sens grec et mondain, n’avait pénétré parmi eux. Ce 
n’était |ias notre sérieux germanique et celtique; mais, 
bien que souvent peut-être la bonté fût chez eux super- 
ficielle et sans piorondeur, Icui's mœurs étaient tran- 
quilles, et ils avaient quelque chose d’intelligent et de 
fin. On peut se les figurer comme assez analogues aux 
meilleures popidalions du Liban, mais avec le don que 
n’ont pas celle--ci de fournir des grands hommes. Jésus 
rencontra là sa vraie famille. Il s’y installa comme un 
des leurs : Caphariiabum devint « sa ville, » et, au mi- 
lieu du petit cercle qui l’adorait, il oublia ses frères 
sceptiques, l’ingrate Nazareth et sa moqueuse incré- 
dulité. 

Une maison surtout, à Capbarnahum, lui ofirit un 
asile agréable et des disciples dévoués. C’était celle de 
deux frères, tous deux fils d’un certain Jonas, qui pro- 
bablement était mort à l’époque où Jésus vint se fixer sur 
les bords du lac. Ces deux frères étaient Simon, sur- 
nommé Céphas ou Pierre, et André. Nés à Belhsaïde, 
ils se trouvaient établis à Capliarnabum quand Jésus 
commença sa vie publique. Pierre était marié et avait 
des enfants; sa belle-mère demeurait chez lui. Jésus ai- 
mait cette maison et y demeurait habituellement. André 
paraît avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus l’avait 
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peut-être connu sur les bords du Jourdain. Les deux 
frères continuèrent toujours, même à l’époque où il 
semble qu’ils devaient être le plus occupés de leur 
maître, à exercer le métier de pêcheurs. Jésus, qui 
aimait à jouer sur les mots, disait parfois qu’il lerait 
d’eux des pêcheurs d’hommes. En effet, parmi tous 
ses disciples, il n’en eut pas de plus fidèlement atta- 
chés. 

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédee, pê- 
cheur aisé et patron de plusieurs barques, offrit à Jésus 
un accueil empressé. Zébédée avait deux fils : Jacques, 
qui était l’aîné, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut 
appelé à jouer un rôle si décisif dans l’histoire du chris- 
tianisme naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Sa- 
lomé, femme de Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus 
et l’accompagna jusqu’à la mort. 

Les femmes, en effet, l’accueillaient avec empresse- 
ment. Il avait avec elles ces manières réservées qui 
rendent possible une fort douce union d’idées entre les 
deux sexes. La séparation des hommes et des femmes, 
qui a empêcha, chez les peuples orientaux tout déve- 
loppement délicat, était sans doute, alors comme de nos 
jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes 
et les villages que dans les grandes villes. Trois ou 
quatre Galiléeimes dévouées accompagnaient toujours le 
jeune maître et se disputaient le plaisir de l’écouter et 
de le soigner tour à tour. Elles apportaient dans la 
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secte nouvelle un élément d’enthousiasme et de mer- 
veilleux dont on saisit déjà l’importance. L’une d’elles, 
Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre dans le monde 
le nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été une 
personne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle 
avait été possédée de sept démons, c’est-à-dire qu’elle 
avait été affectée de maladies nerveuses et en apparence 
inexplicables. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma 
celte organisation troublée. La Magdalécnne lui fut 
fidèle jusqu’au Golgotlia, et joua le surlendemain de sa 
mort un rôle de premier ordre ; car elle fut l’organe 
principal par lequel s’établit la foi à la résurrection, 
ainsi que nous le verrons plus lard. Jeanne, femme de 
Khouza, l'uu des intendants d’Ânlipas, Susanne et 
d’autres restées inconnues le suivaient sans cesse et le 
servaient. Quelques-unes étaient riches, et mettaient 
par leur fortune le jeune prophète en position de vivre 
sans exercer le métier qu’il avait professé jusqu’alors. 

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le re- 
connaissaient pour leur maître : un certain Philippe de 
Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptolémée, de 
Cana, peut-être disciple de la première époque; Mat- 
thieu, probablement celui-là même qui fut le Xénophoii 
du christianisme naissant. 11 avait été pubUcain, et, 
comme tel, il maniait sans doute le kalam plus facile- 
ment que les autres. Peut-être songeait-il dès lors à 
écrire ces Mémoires qui sont la base de ce que nous savons 
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(les enseignemciils de J(isus. On nomme aussi parmi 
disciples Thomas, ou Didyme, qui douta quelquefois, 
mais qui paraît avoir été un homme de cœur et de gtî- 
néreiix entraînements; un Lehhée ou Taddée; un Si- 
mon le Zélote, peut-cire disciple de Jiida le Ganlonite, 
appartenant à ce parti des kenaïm, dès lors existant, 
et qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans les 
mouvements du peuple juif ; enfin Judas, fils de Simon, 
de la ville de Keriolh, qui fit exception dans l’essaim 
fidèle et s’attira un si épouvantable renom. C’était le 
seul qui ne fût pas Galiléen; Kerioth était une ville de 
l’extrême sud de la tribu de Jnda, à une journée au 
delà d’ilebron. 

Nous avons vii que la famille de Jésus était en général 
pou portée vers lui. Ctq)endant Jacrpies et Jude, ses cou 
sins par Marie Cléophas , faisaient dès lors partie des 
disciples, et Marie Gléoplias elle-même fut du nombre 
des compagnes qui le suivirent au Calvaire. A cette 
époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère. C’est 
seulement après la mort de Jésus que Marie acquiert 
une grande considération et que les disciples cherchent 
à se l’attacher. C’est alors aussi que les membres de la 
famille du fondateur, sous le titre de « frères du Sei- 
gneur, » forment un groupe influent, qui fut longtemps 
à la tête de l’église de Jérusalem, et qui après le sac de 
la ville se réfugia en Satanée. Le seul fait de l’avoir ap- 
proché devenait un avantage décisif, de la même ma- 
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nière qii’après la mort de Maliomet, les femmes et les 
filles du proplièle, qui u’avaieiitpas eu d’importance de 
son vivant, furent de grandes autorités. 

Dans cette foule amie , Jésus avait évidemment des 
préférences et en quelque sorte un cercle plus étroit. 
Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent 
en avoir fait partie en première ligne. Ils étaient pleins 
de feu et de passion. Jésus les avait surnommés avec 
espiit a fds du tonnerre, » à cause de leur zèle exces- 
sif, qui, s’il eût disposé de la foudre, en eût trop sou- 
vent fait usage. Jean, surtout, paraît avoir été avec 
Jésus sur le pied d’une certaine familiarité. Peut-être 
l’école nombreuse et active qui s’attacha plus tard à 
ce disciple, et qui nous a transmis ses souvenirs, 
a -l- elle exagéré l’affection de cœur que le maître 
lui aurait portée. Ce qui est plus significatif, c’est que, 
dans les évangiles dits synoptiques, Simon Barjona ou 
Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, 
forment une sorte de comité intime que Jésus appelle 
à certains moments où il se défie de la foi et de l’intel- 
ligence des autres. Il semble d’ailleurs qu’ils étaient 
tous les trois associés dans leurs pêcheries. L’affection de 
Jésus pour Pierre était profonde. Le caractère de ce 
dernier, droit, sincère, plein de premier mouvement, 
plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire de 
ses façons décidées. Pierre, peu mystique, communi- 
quait au maître ses doutes naïfe, répugnances, ses 
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faiblesses tout luiiuaiMCs, avec une francliise lionnèle 
qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. Jésus 
le reprenait d’une façon amicale, pleine de confiance et 
d’estime. Quant à Jean, sa jeunesse, son exquise ten- 
dresse de cœur et son imagination vive devaient avoir 
beaucoup de charme. La personnalité de cet homme 
extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureu.x 
au christianisme primitif, ne se développa que plus 
tard. 

Aucune hiérarchie proprement dite n’existait dans la 
secte naissante. Tous devaient s’appeler « frères, » et 
Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité, 
tels que rabbi, a maître » , « père » , lui seul étant maître, 
et Dieu seul étant père. Le plus grand devait être le 
serviteur des autres. Cependant Simon Barjona se dis- 
tingue, entre ses égaux, par un degré tout particulier 
d’importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait 
dans sa barque ; sa maison était le centre de la prédi- 
cation évangélique. Dans le public, on le regardait 
comme le chef de la troupe, et c’est à lui que les pré- 
posés aux péages s’adressent pour faire acquitter les 
droits dus par la communauté. Le premier, Simon avait 
reconnu Jésus pour le Messie. Dans un moment d’im- 
popularité, Jésus demandant à ses disciples : « Et vous 
aussi, voulez-vous vous en aller? » Simon répondit ; 
« A qui irions-nous. Seigneur? Tu as les paroles de la 
vie éternelle, a Jésus à diverses reprises lui déféra dans 
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son Église une certaine primauté, et lui donna le sur- 
nom syriacjue de Képha (pierre), voulant signifier 
par là qu’il faisait de lui la pierre angulaire de rédifice. 
Un moment, même, il semble lui promettre « les clefs 
du royaume du ciel, » et lui accorder le droit de pro- 
noncer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans 
l’éternité. 

Nul doute que cette primauté de Pierre n’ait excité 
un peu de jalousie. La jalousie s’allumait surtout en 
vue de l’avenir, en vue de ce royaume de Dieu, où 
tous les disciples seraient assis sur des trônes, à la 
droite et à la gauche du maître, pour juger les douze tri- 
bus d'Israël. On se demandait qui serait alors le plus près 
du « fils de l’homme, » figurant en quelque sorte comme 
son premier ministre et son assesseur. Les deux fils de 
Zébédée aspiraient à ce rang. Préoccupés d’une telle 
pensée, ils mirent en avant leur mère, Salomé, qui un 
jour prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places 
d’honneur pour ses fils. Jésus écarta la demande par 
son principe habituel que celui qui s’exalte sera hu- 
niil ié, et que le royaume des cieux appartiendra aux 
petits. Gela fit quelque bruit dans la communauté ; il y 
eut un grand mécontentement contre Jacques et Jean. 
La même rivalité semble poindre dans l’évangile de 
Jean, où l’on voit le narrateur déclarer sans cesse qu’il 
a été le a disciple chéri a auquel le maître en mourant 
a confié sa mère, et chercher à se placer près de 
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Siüioii Pierre, parfois à se molire avant lui, dans des 
{■iicmislaiiccs iii;püi iantes où les évangélistes plus an- 
ciens l’avaient omis. 

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont 
on sait quelque chose avaient commencé par être pê- 
cheurs. En tout cas, aucun d’eux n’appartenait à une 
classe sociale élevée. Seul Mallhioii, ou Lévi, fils d’Al- 
phée, avait été puLlicain. Mais ceux à qui on donnait 
ce nom en Judée n’étaient pas les fermiers généraux, 
hommes d’un rang élevé (toujours chevaliers romains) 
qu’on appelait à Home publicani. C’élaient les agents 
de CCS fermiers généraux, des employés de bas étage, 
de simples douaniers. La grande roule d’Acre à Damas, 
l’une des plus anciennes roules du monde, qui traver- 
sait la Galilée en touchant le lac, y multipliait fort ces 
sortes d’employés. Capharnahum, qui était peut-être 
sur la voie, en possédait un nombreux personnel. Celte 
profession n’est jamais populaire ; mais chez les Juifs elle 
passait pour tout à lait criminelle. L’impôt, nouveau 
pour eux, était le signe de leur vassalité; une école, 
celle de Juda le Gaulonile, soutenait que le payer était 
un acte de paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils 
abhorrés des zélateurs de la loi. On ne les nommait 
qu’en compagnie des assassins, des voleurs de grand 
chemin, des gens de vie infâme. Les Juifs qui accep- 
taient de telles fonctions étaient excommuniés et deve- 
naient inhabiles à tester ; leur caisse était maudite, ‘et 
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les casuislcs défendaient d’aller y changer de l’argent. 
Ces panvres gens, mis au l»an de la sociclc, se voyaient 
entre eux. Jésus accepta un dîner que lui olfrit Lévi, 
et où il y avait, selon le langage du temps, « beaucoup 
de douaniers et de pêcheurs. » Ce fut un grand scan- 
dale. Dans ces maisons mal famées, on risquait de ren- 
contrer de la mauvaise société. Nous le verrons souvent 
ainsi, peu soucieux de cho(jner les préjugés des gens 
Lien pensants, chercher à relever les classes humiliées 
par les orthodoxes, et s’exposer de la sorte aux plus vifs 
reproches des dévots. 

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme 
infini de sa personne et de sa parole. Un mot pénétrant, 
un regard tombant sur une conscience naïve, qui n’a- 
vait besoin que d’être éveillée, lui faisaient tm ardent 
disciple. Quelquefois Jésus usait d’un artifice innocetit, 
qu’employa aussi Jeanne d’Arc. 11 affectait de savoir sur 
celui qu’il voulait gagner quelque chose d’intime, ou 
Lien il lui raiipelait une circonstance chère à son cœur. 
C’est ainsi qu'il toucha Nalhanuél, Pierre, la Samari- 
taine. DUsimidant la vraie cause de sa force, je veux 
dire sa sui)étiorité sur ce qui l’cntonrait, il laissait 
cioiie, [Jour satisfaire les iilécs du tcfiips, idées qui 
d’ailleurs étaient pleinement les siennes, ipi nue révé- 
lation d’en liant lui découvrait les .'^eciels et lui ouvrait 
les cœurs. Tous pensaient (ju’il \iv,iil dans une sphère 
supérieure à celle de riiiimaiiiic. On di,-ail qu’il cen- 
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versait sur les nioutagnes avec Moïse et Élie; on croyait 
dans ses moments de solitude, les anges venaient 
lui rendre leurs hommages, et établissaient un com- 
merce surnaturel entre lui et le ciel. 
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CliAI'ITP.E IX 



rr.KDicATio:«s du lac 



Tel ctnil le groupe qui, sur les bords du lac de Ti* 
bériade, se pressait aulour de Jésus, L’aristocratie 5 
était représentée par un douanier et par là femme d’uc 
régisseur. Le reste se composait de pêcheurs et de sim- 
ples gens. Leur ignorance était extrême ; ils avaient 
l’esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits. 
Pas un élément de culture hellénique n’avait pénétré 
. dans ce premier cénacle ; l’instruction juive y était aussi 
fort incomplète; mais le cœur et la bonne volonté y dé- 
bordaient. Le beau climat delà Galilée faisait de l’exis- 
tence de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel enchante- 
ïient. Ils préludaient vraiment au royaume de RicUr 
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simples, bons, heureux, bercés cloucemeut sur leur dé- 
licieuse pelile mer, ou dornuml le soir sur ses l)ords. 
Un ne se li”ure pas renivremenl d’une vie qui s’écoule 
ainsi à la lace du ciel, la flamme douce et forte que 
donne ce perpétuel contact avec la nature, les songes 
de ces nuits passées à la clarté des étoiles, sous un dôme 
d’aznr d’une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle 
nuit que Jacob, la tète appuyée sur une pierre, vit dans 
les astres la promesse d’une postérité innombrable, et 
l’échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et 
venaient du ciel à la terre, A l’époque de Jésus, le ciel 
n’était pas fermé, ni la terre refi oidie. La nue s’ouviait 
encore sur le fils de l’homme; les anges montaient et 
descendaient sur sa tète; les visions du royaume de 
Dieu étaient partout; car l’honirne les portait en son 
cœur. L’œil clair et doux de ces âmes simples contein- 
jilait l’univers en sa source idéale ; le monde dévoilait 
pcul-èire son secret à la conscience divinement lucide de 
CCS cillants heureux, à qui la pureté de leur cœur mé- 
rita un jour de voir Dieu. 

Jésus vivait avec ses disciples presipie toujours en 
plein air. Tantôt, il montait dans une banpie, et ensei- 
gnait ses auditcuis pressés sur le rivage. Tantôt, il s’as- 
seyait sur les montagnes ipii bordent le lac, où l’air est 
si pur et l’hurizon si lumineux. La troupe fidèle allait 
ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les ins|iiralions du 
niaitre dans leur première fleur l'n doute naïf s’élevait 



Digilized by Google 




JftSUS »7 

parfois, «ne question doucement scepliqne : Jésus, d’un 
sourire ou d'un reganl, faisait taire l’olijection. A 
cha(|ue ]ias, dans le nuage qui passait, le grain qui 
germait, répi qui jaunissait, on voyait le signe du 
royaume près de venir ; on se croyait à la veille de voir 
Dieu, d'ètre les maîtres du monde ; les pleurs se tour- 
naient en joie ; c’était ravénenunt sur terre de Tuni- 
verselle consolation : 

« Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit ; 
car c’est à eux qu’appartient le royaume des cieux ! 

» Heureux ceux qui pleurent ; car ils seront con- 
solés ! 

» Heureux les débonnaires; car ils posséderont la 
terre ! 

» Heureux ceux qui ont iaim et soif de justice ; car 
ils seront rassasiés ! 

» Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront 
miséricorde ! 

» Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront 
Dieu ! 

» Heureux les pacific[ues : car ils seront appelés en- 
fants de Dieu ! 

» Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ; 
car le royaume dos cieux est à eux ! » 

Sa prédication était suave ^ douce, toute pleine de 
la nature et du parfum des cliani[)s. 11 aimait les fleurs 
et en prenait ses leçons les plus cliarmantes. Les oiseaux 
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du ciel, la mer, les montagnes, les jeux des enfants, 
passaient tour à tour dans ses enseignements. Son style 
n’avait rien de la période grecque, mais se rapprochait 
beaucoup pins du tour des parabolisles hébreux, et sur- 
tout des sentences des docteurs juifs, ses contemporains, 
telles que nous les lisons dans le Pirké Alwth. Ses dé- 
veloppements avaient peu d’étendue, et formaient des 
espèces de surates à la façon du Coran, lesquelles, cou- 
sues ensemble, ont composé plus tard ces longs discours 
qui furent écrits par Malt bien. Nulle transition ne liait 
ces pièces diverses ; d’ordinaire cependant, une même 
inspiration les pénétrait et en faisait l’unité. C’est sur- 
tout dans la parabole que le maître excellait. Rien dans 
le judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce genre dé- 
licieux. C’est lui qui l’a créé. Il est vrai qu’on trouve 
dans les livres boutldhiques des paraboles exactement du 
même ton et de la même facture que les paraboles évan- 
géli(]ues. Mais il est difficile d’admettre qu’une influence 
bouddhique se soit exercée en ceci. L’esprit demansué- 
tude et la profondeur de sentiment qui animèrent éga- 
lement le christianisme naissant et le bouddhisme, suf- 
fisent peut-être pour expliquer ces analogies. 

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour 
lo vain appareil de « confortable » dont iios tristes pays 
BOUS font une nécessité, était la consé(}uence de la vie 
SÛBplc et douce qu’on menait en Galilée. Les climats 
CrC'iîüSj en obligeant l’homme k une lutte perpétuelle 
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contre le dehors, font attacher beanconp de prix aux 
recherches du bien-être et du luxe. Au contraire, les 
pays qui éveillent des besoins peu nombreux sont les 
pays de l’idéalisme et de la poésie. Les accessoires de !a 
vie y sont insignifiants auprès du plaisir de vivre. L’em- 
bellissement de la maison y est superflu ; on se tient le 
moins possible enfermé. L’alimentation forte et régu- 
lière des climats peu généreux passerait pour pesante 
et désagréable. Et quant au luxe des vêtements, com- 
ment rivaliser avec celui que Dieu a donné à la terre et 
aux oiseaux du ciel ? Le travail, dans ces sortes de cli- 
mats, parait inutile ; ce qu’il donne ne vaut pas ce qu’il 
coûte. Les animaux des champs sont mieux vêtus que 
l’homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, 
qui, lorsqu’il n’a pas lîi paresse pour cause, sert beau- 
coup à l’élévation des âmes, inspirait à Jésus des apo- 
logues charmants. « N’enfouissez pas en terre, disait-il, 
des trésoi*s que les vers et la rouille dévorent, que les 
larrons découvrent et dérobent ; mais amassez-vous des 
trésors dans le ciel, où il n’y a ni vers, ni rouille, ni 
larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton cœur. On ne 
peut servir deux maîtres ; ou bien on hait l’un et on 
aime l’autre, ou bien on s’attache à l’iiii et on délaisse 
laulre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon ^ C’est 
pourquoi Je vous le dis : Ne soyez pas inquiets de l’ali 

• Dieu des richesses et des trésors cadiés, sorte de Tlutus daus la 
n>ytholo{;ie phénicienne et syrienne. 
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ment que vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vê- 
tements que vous aurez pour couvrir votre corps. La 
vie n’esl-elle pas plus noble que l'aliment, et le corps 
plus noble que le vêtement? Regardez les oiseaux du 
ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent; ils n'ont ni 
cellier ni grenier, et votre Père céleste les nourrit. 
N’êtes-vous pas fort au-dessus d’eux? Quel est celui 
d’entre vous qui, à force de soucis, peut ajouter une 
coudée à sa taille? Et quant aux habits, pourquoi vous 
en mettre en peine? Considérez les lis des champs; ils 
ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis, Sa- 
lomon dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’un 
d’eux. Si Dieu prend soin de vêtir de la sorte une herbe 
des champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera 
jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens 
de peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété : « Que 
B mangerons-nous ? que boirons-nous ? de quoi se- 
» rons-nous vêtus? b Ce sont les pa'iens qui se préoc- 
cupent de toutes ces choses. Votre Père céleste sait que 
vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement la jus- 
tice et le royaume de Pieu, et tout le reste vous sera 
donné par surctoit. Ne vous souciez pas de demain ; de- 
main se souciera de lui-même. A chaque jour suffît sa 
peine. B 

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la des- 
tinée de la secte naissante une influence décisive. Lu 
troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste pour 
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la satisfaction doses besoins, avait pour première règle 
de regarder les soucis de la vie comme un mal qui 
étouffe en l’homme le germe de tout bien. Chaque jour, 
elle demandait à Dieu le pain du lendemain. A fiuoi 
bon thésauriser? Le royaume de Dieu va venir. « Ven- 
dez ce que vous possédez et doiinez-le en aumône, di- 
sait le maître. Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieil- 
lissent pas , des trésors qui ne se dissipent pas. » 
Entasser des économies pour des héritiers qu’on ne 
verra jamais, quoi de plus insensé ? Comme exemple de 
la folie humaine, Jésus aimait à citer le cas d’un homme 
qui, après avoir élargi ses greniei’s et s’être amassé du 
bien pour de longues années, mourut avant d’en avoir 
joui ! Le brigandage, qui était très-enraciné en Galilée, 
donnait beaucoup de force à celte manière de voir. Le 
pauvre, qui n’en souffrait pas, devait se regarder comme 
le favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une posses-^ 
sion peu sûre, était le vrai déshérité. Dans nos sociétés 
établies sur une idée très-rigoureuse de la propriété, la 
position du pauvre est horrible ; il n’a pas à la lettre sa 
place au soleil . Il n’y a de fleurs, d’herbe, d’ombrage 
que pour celui qui possède la terre. En Orient, ce sont 
là des dons de Dieu, qui n’appartiennent à personne. 
Le propriétaire n’a qu’un mince privilège; la nature est 
le patrimoine de tous. - — 

Le christianisme naissant, du resie, iic faisait en ceci 
que suivre la trace des esséniens ou Ihéiapeutes et des 



Digitized by Googic 




102 JÉSUS 

sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un élément 
cüimiiuniste entrait dans toutes ces sectes, également 
mal vues des pharisiens et des saddncéens. Le messia- 
nisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait 
chez elles tout social. Par une existence douce, réglée, 
contemplative, laissant sa part à la liberté de l’individu, 
ces petites Églises croyaient inaugurer sur la terre le 
royaume céleste. Des utopies de vie bienheureuse, fon- 
dées sur la fraternité des hommes et le culte pur du 
vrai Dieu, préoccupaient les âmes élevées et produisaient 
de toutes parts des essais hardis, sincères, mais de peu 
d’avenir. 

Jésus, dont les rapports avec les esséniens sont très- 
difficiles à préciser (les les^eniblances, en histoire, n’im- 
plii|uant pas toujours des rapports), était ici certaine- 
ment leur frère. La communauté des biens fut quelque 
temps de règle dans la société nouvelle. L’avarice était 
le péché capital; or, il faut bien remarquer que le péché 
« d’avarice, » contre lequel la morale chrétienne a été 
si sévèie, était alors le simple attachement à la propriété. 
La première condition pour être disciple de Jésus était 
de réaliser ra fortune et d’en donner le prix aux pau- 
vres. Ceux qui reculaient devant cette extrémité n’en- 
traient pas dans la communauté. Jésus répétait sou- 
vent que celui qui a trouvé le royaume de Dieu doit 
l’acheter au prix de tous ses biens, et qu’en cela il fait 
encore un marché avantageux. « L'homme qui a de- 
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couvert l’existence d’un trésor dans un champ, disait- 
il, sans perdre un instant, vend ce qu’il possède et 
acliète le champ. Le joaillier qui a trouvé une perle 
iiu-stimable, fait argent de tout et achète la perle. » 
Ih'las ! les inconvénients de ce régime ne tardèrent pas 
à se faire sentir. 11 fallait un trésorier. On choisit pur 
cela Juda de Kerioth. A tort ou à raison, on l’accusa de 
voler la caisse coinnmne ; ce qu’il y a de sûr, c’est (ju’il 
fit une mauvaise fin. 

Quelquefois le rui^tre, plus versé dans les choses du 
ciel que dans celles de la terre, enseignait une écono- 
mie politique plus singulière encore. Dans une parabole 
bizarre, un intendant est loué pur s’élre fait des amis 
parmi les pauvres aux dépens de son maître, afin que 
les pauvres à leur tour rintroduiseut dans le royaume 
du ciel. Les pauvres, en effet, devant être les dispensa- 
teurs de ce royaume, n’y recevront que ceux qui leur 
auront donné. « Les pharisiens, qui étaient des avares, 
dit l’évangéliste, entendaient cela, et se moquaient 
de lui. » Enteiidirent-ils aussi la redoutable para- 
bole que voici? « Il y avait un homme riche, qui 
était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui tous les 
jours faisait bonne chère. 11 y avait aussi un pauvre, 
nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert 
d'ulcères, désireux de se rassasier des miettes qui tom- 
baient de la table du riche. Et les chiens venaient lé- 
cher ses plaies ! Or, il arriva que le pauvre mourut, et 
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qu’il fut porlé ])ar les anges dans le sein d’Abntham. Le 
riche mourut aussi et fut enlerré. Et du fond do l’enler, 
pendant qu’il était dans les tourments, il leva les yeux, 
et vit de loin Abraham, et Lazare dans son sein. Et s’é- 
criant, il dit : « Fore Abraham, aie pitié de moi, et en- 
n voie Lazare, afin qu’il trempe dans l’eau le bout de son 
» doigt et qu’il me rafraîchisse la langue, car je souffre 

cruellement dans cette flamme. » Mais Abraham lui 
dit ; « Mon fils, songe que tu as eu ta part de bien pen- 
)) dant la vie, et Lazai'e sa part de mal. Maintenant, il est 
» consolé, et tu es dans les tourments. « Quoi déplus 
juste? Plus tard, on appela cela la parabole 'du « mau- 
v'ais riche. » Mais c’est purement et simplement la pa- 
rabole du « riche. » Il est en enfer parce qu’il est 
riche, parce qu’il ne donne pas son bien aux pauvres, 
parce qu’il dîne bien, tandis que d’autres à sa porte 
dînent mal. Enfin, dans un moment où, moins exagéré, 
.lésus ne présente l’obligation de vendre ses biens et de 
les donner aux pauvres que comme un conseil de per- 
fection, il fait encore cette déclaration terrible : « Il est 
plus facile à un chameau de passer par le trou d’une 
aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de 
Dieu. » 

Un sentiment d’une admirable profondeur domina en 
tout ceci Jésus, ainsi (pie la bande de joyeux enfants 
qui l’accompagnaient, et fil de lui pour réleruité le vrai 
créateur de la paix de l’ànie, le grand consolateur do la 
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vie. En dégageant l’homme de ce qu’il appelait « les 
sollicitudes de ce monde, » Jésus put aller à l’excès et 
porter atteinte aux conditions essentielles de la société 
humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pen- 
dant des siècles a rempli les âmes de joie à travers cette 
vallée de larmes. Il vit avec une parfaite justesse que 
l’inattention de l’homme, son manque de philosophie et 
de moralité, viennent le plus souvent des distractions 
auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l’assiègent et 
que la civilisation multiplie outre mesure. L’Évangile, 
de la sorte, a été le suprême remède aux ennuis de la 
vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante 
distraction aux misérables soins de la terre, un doux 
appel comme celui de Jésus à l’oreille de Marthe : 
« Marthe, Marthe, tu t’inquiètes de beaucoup de choses; 
or, une seule est nécessaire. » Grâce à Jésus, l’existence 
la plus terne, la plus absorbée par de tristes ou humi- 
liants devoirs, a eu son échappée sur un coin du citd. 
Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie 
libre de Galilée a été comme le parfum d’un autre 
monde, comme une « rosée de l’Hcrmon, » qui a em- 
pc(îlié la sé' heresse et la vulgarité d’envahir entièremetit 
le champ de Dieu. 



V 
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LE nOTAUME DE DIEU CONÇU COMME l’aVÉNEMENT 
DES PAUVRES 



Ciîs maximes, bonnes pour un pays où la vie se nour- 
rit d’air et de jour, ce communisme délicat d’une troupe 
d’enlanls de Dieu, vivant en confiance sur le sein de 
leur père, pouvaient convenir à une secte naïve, per- 
suatfée à cluupie instant que son utcpie allait se réali- 
ser. Mais il est clair qu’elles ne pouvaient rallier l’en- 
semble de la société. Jésus comprit bien vite, en effet, 
que le monde officiel de soa temps ne se [irêterait nulle- 
ment cà son royaume. Il en prit son parti avec une har- 
tliesse extrême. Laissant là tout ce monde au cœur sec 
et aux étroits préjugés, il se tourna vers les simples. 
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Une vasle subslitiuion de race aura lieu. Le royaume 
(le Dieu est fait : 1“ pour les enfants et pour ceux (|ui 
leur ressemblent; 2“ pour les rebutés de ce monde, 
victimes de la ftiorgue sociale, (jui repousse l'homme 
bon mais humble ; 5“ pour les béréticjues et schisma- 
liques, publicains, sarnarilains, païens de Tyr et de 
Siclon. Une parabole énergique expli(|uait cet appel au 
peiq)le et le légitimait : Un roi a préparé un festin de 
noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Cha- 
cun s’excuse; quelques-uns maltraitent les messagers. 
Le roi alors prend un grand parti. Les gens comme il 
faut n’ont pas voulu se rendre à son appel; eh bien, ce 
seront les premiers venus, des gens retmeillis sur les 
places et les carrefours, des pauvres, des mendiants, 
des boiteux, n’importe; il faut remplir la salle, «. et je 
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invi- 
tés ne goûtera mon festin. » 

Le pur ébionisme^ c’est-à-dire la doctrine que les 
pauvres [ébionim) seuls seront sauvés, que le règne 
des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. 
(( Malheur à vous, riches, disait-il, car vous avez votre 
consolation! Malheur à vous qui êtes maintenant ras- 
sasiés, car vous aurez faim. Malheur à vous qui riez 
maintenant, car vous gémirez et vous pleurerez. » — 
« Quand tu fais un festin, disait-il encore, n’invite pas 
tes amis, tes parents, tes voisins riches ; ils te réinvite- 
raient, et tu aurais ta récompense. Mais, quand tu fais 
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un repas, invile les pauvres, les infirmes, les boiteux, 
les aveugles ; et tant mieux pour toi s’ils n’ont rien à 
le rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection 
des justes. » C’est |teut-être dans un sens analogue qu’il 
répélait souvent: « Soyez de bons ban()uiers, » c’est- 
à-dire : Faites de bons placements pour le royaume de 
Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, conrormcmeiit 
au vieux proverbe : « Donner au pauvre, c’est prêter à 
Dieu, » 

Ce n’était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mou- 
vement démocratique le plus exalté dont riiumanité ait 
gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il 
s’est tenu dans le domaine de l’idée pure), agitait de- 
puis longlemps la race juive. La pensée cpie Dieu est le 
vengeur du pauvre et du faible contre le riclieet le puis- 
sant se retrouve à cha<iue page des écrits de l’Ancien 
Testament. L’histoire d’Israël est, de toutes les histoires, 
celle où l’esprit populaire a le plus constamment dominé, 
ly's prophètes, vrais tribuns et en un sens les plus har- 
dis tribuns, avaient tonné sans cesse contre les grands 
et établi une étroite relation d’une pjirt entre les mots 
de « riche, impie, violent, méchant, » de l’autre entre 
les mots de « pauvre, doux, humble, pieux. » Sous les 
.''’éleucidcs, les aristocrates ayant presque tous aposlasié 
et passé à l’hellénisme, ces associations d’idées ne firent 
que se fortifier. Le livre d’IIéuoeh contient des malédic- 
tions plus violentes encore que celles de l’Évangile contre 
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le monde, les riches, les puissants. Le luxe y est |>i é- 
senté comme un crime. Le « fils de l’homme, » dans 
cette Apocalypse bizarre, détrône les rois, les arrache à 
leur vie voluptueuse, les précipite dans l’enfer. L’iniiia- 
tion de la Judée à la vie profane, l’introduction récente 
d’un élément tout mondain de luxe et de bien-être, 
provoquaient une furieuse réaction en faveur de la sim- 
plicité patriarcale. « Malheur à vous qui méprisez la 
masure et l’héritage de vos pères ! Malheur à vous qui 
bâtissez vos palais avec la sueur des autres! Chacune 
des pierres, chacune des briques qui les composent est 
un péché. » Le nom de « pauvre » [ébion) était devenu 
synonyme de « saint, » d’ « ami de Dieu. » C’était le 
nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient à se 
donner; ce fut longtemps le nom des chrétiens judaï- 
sants de la Butanée et du Hauran (Nazaréens, Hébreux), 
restés fidèles à la langue comme aux enseignements 
primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi 
eux les descendants de sa famille. A la fin du deuxième 
siècle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand 
courant qui avaitemporté les autres Églises, sont traités 
d’hérétiques {ébionües), et on invente pour expliquer 
leur nom un prétendu hérésiarque Ébion. 

On entrevoit sans peine, en efl'et, que ce goût exa- 
géré de pauvreté ne pouvait être bien durable. C’était là 
un de ces éléments d'utopie comme il s’en mêle tou- 
jours aux grandes fondations, et dont le temps &it jus* 
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lice. Transporté dans le large milieu de la société hu- 
maine, le christianisme devait un jour très-facilement 
consentir à posséder des riches dans son sein, de même 
que lebouddliisme, exclusivement monacal à son origine, 
en vint très-vite, dès que les convenions se multi- 
plièrent, à admettre des laïques. Mais on garde toujours 
la maïque de ses origines. Bien que vite dépassé et 
oublié, Vélnnnisme laissa dans tonte l’histoire des insti- 
tutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas. Iji 
collection des discours de Jésus se forma dans le milieu 
éhionite de la Batanée. La « pauvreté » resta un idéal 
dont la viaie lignée de Jésus ne se d Hacha plus. Ne rien 
posséder fut le véritable état évangélique ; la mendicité 
devint une vertu, un état saint. Le grand mouvement 
ombrien du treizième siècle, qui est, entre tous les essais 
de fondation religieuse, celui qui ressemble le plus au 
mouvement galiléen, se passa tout entier au nom de la 
pauvreté. François d’Assise, l’homme du monde qui, 
par son exquise bonté, sa communion délicate, fine et 
tendre avec la vie universelle, a le plus ressemblé à 
Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innom- 
brables sectes communistes du moyen âge (pauvres de 
Lyon, bégards, bons-hommes, fratricelles, humiliés, 
pauvres évangéliques, etc.), groupés sous la bannière 
de « l’Évangile éternel, » prétendirent être et furent 
en effet les vrais disciples de Jésus. Mais, cette fois encore, 
les plu^ impossibles ré'' es de la religion nouvelle furent 
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féconds. La mendicité pieuse, qui cause â nos sociétés 
industrielles et administratives de si fortes impatiences, 
fut, à son jour et sous le ciel qui lui convenait, pleine 
de charme. Elle offrit à une foule d’âmes contemplatives 
et douce.s le seul état qui leur plaise. Avoir fait de 
la pauvreté un objet d’amour et de désir, avoir élevé le 
mendiant sur l’autel et sanctifié l’habit de l’homme du 
peuple, est un coup de maître dont l’économie politicpie 
peut n’être pas fort touchée, mais devant lequel le vrai 
moraliste ne peut rester indifférent. L’humanité, pour 
porter son fardeau, a besoin de croire qu’elle n’est pas 
complètement payée par son salaire. Le plus grand ser- 
vice qu’on puisse lui rendre est de lui répéter souvent 
qu’elle ne vil pas seulement de pain. 

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût 
pour le peuple et se sentait à l’aise avec lui. L’Évangile 
dans sa pensée est fait pour les pauvres; c’est à eux 
qu’il apporte la bonne nouvelle du salut. Tous les dé- 
daignés du judaïsme orthodoxe étaient ses préférés. L’a- 
mour du peuple, la pitié pour son impuissance, le sen- 
timent du chef démocratique, qui sent vivre en lui 
l’esprit de la foule et se reconnaît pour son interprète 
naturel, éclatent à chaque instant dans ses actes et ses 
discours. 

La ti oupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé 
et dont. les ri jnri'^tes devaient être très-surpris. Elle 
comptai! dans son sein des gens qu’un juif qui se respec- 



Digilized by Google 




JESUS 



115 



femmes faibles ou coupables, surprises de tant de 
chai nie, et goûtant pour la première fois le contact plein 
d’attrait de la vertu, s’approchaient librement de lui. 
On s’étonnait qu’il ne les repoussât pas. « Oh! se di- 
saient les puritains, cet homme n’est point un prophète; 
car, s’il l’était, il s’apercevrait bien que la femme qui 
le touche est une pécheresse. » Jésus répondait par 1a 
parabole d’un créancier qui remit à ses débiteurs der, 
dettes inégales, et il ne craignait pas de préférer le sort 
de celui à qui fut remise la dette la plus forte. Il n’ap- 
préciait les états de l’âme qu’en proportion de l’amour 
qui s’y mêle. Des lemmes, le cœur plein de larmes et 
disposées par leurs fautes aux sentiments d’humilité, 
étaient plus près de son royaume que les natures mé- 
diocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à n’avoir 
point failli. On conçoit, d’un autre côté, que ces âmes 
tendres, tjouvant dans leur conversion à la secte un 
moyen de réhabilitation facile, s’attachaient à lui avec 
passion. 

Loin qu’il cherchât à adoucir les murmures que sou- 
levait son dédain pour les susceptibilités sociales du 
temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. Jamais 
on n’avoua plus hautement ce mépris du « monde, » 
qui est la condition des grandes choses et de la grande 
originalité. 11 ne pardonnait au riche que quand le 
riche, par suite de queli|ue [iréjugé, était mal vu de la 
société, il préférait hautement les gens de vie éipii- 

« 
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voqiie et de peu de considération aux notables ortlio- 
dcxes. « Des pnblicains et des courtisanes, leur disait-il, 
vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est 
venu; des publicains et des courtisanes ont cru en lui, 
et, malgré cela, vous ne vous êtes pas convertis. » Ou 
comprend combien le reproche de n’avoir pas suivi le 
bon exemple que leur donnaient des biles de joie, de- 
vait être sanglant pour des gens faisant profession de 
gravité et d’une morale rigide. 

11 n’avait aucune affectation extérieure, ni montre 
d’austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait volontiers 
aux divertissements des mariages. Un de scs miracles fut 
fait pour égayer une noce de petite ville. Les noces eu 
Orient ont lieu le soir. Chacun porte une lampe ; les 
lumières qui vont et viennent font un effet fort agréable. 
Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de là des 
paraboles. Quand on comparait une telle conduite à celle 
de Jean-Baptiste, on était scandalisé. Un jour que les 
disciples de Jean et les pharisiens observaient le jeûne : 
« Gomment se fait-il, lui dit-on, que, tandisqueles dis- 
ciples de Jean et des pharisiens jeûnent et prient, les 
tiens mangent et boivent? — Laissez-les, dit Jésus; 
voulez-vous faire jeûner les paranyraphes de l’éjwux, 
pendant que l’époux est avec eux? Des jours viendront 
où l’époux leur sera enlevé; ils jeûneront alors. » Sa 
douce gaieté s’exprimait sans cesse par des réflexions 
vives, d’aimables plaisanteries. « A qui, disait-il sont 
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semblables les hommes de cette génération, et à qui los 
comparerai-je? Ils sont semblables aux enfants assis sur 
les places, qui disent à leurs camarades : 

Voici que nous chantons, 

El vous ne dansez pas. 

Voici que nous pleurons 
Et vous ne pleurez pas. 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et votis 
dites ; «C’est un fou.'» Le fils de l’homme est venu, vivant 
comme tout le monde, et vous dites : « C’est un man- 
» geur, un buveur de vin, l’ami des douaniers et des pé- 
» cheui's. > Vraiment, je vous l’assure, la sagesse n’est ‘ 
justifiée que par ses œuvres. * 

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d’une iétc 
perpétuelle. Il se servait d’une mule, monture en Orient 
si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, ombi agé 
de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples dé- 
ployaient quelquefois autour de lui une pompe rus- 
tique, dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, fai- 
saient les frais. Ils les mettaient sur la mule qui le 
portait, ou les étendaient à terre sur son passage. 
Quand il descendait dans une maison, c’était une joie 
et une bénédiction. 11 s’arrêtait dans les bourgs et les 
grosses fermes, où il recevait une hospitalité empressée. 
En Orient, la maison où descend un étranger devient 
aussitôt un lieu public. Tout le village s’y rasâsmble; 
les enfants y font invasion; les valets les écartent; iis 
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reviennent toujours. Jésus ne pouvait souiTrir qu'on 
rudoyât ces naïfs auditeurs; il les faisait approcher de 
lui et les embrassait. Les mères, encouragées par iiii 
tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour qu’il 
les touchât. Des femmes venaient verser de l'huile sur 
sa tête et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les 
repoussaient parfois comme importunes ; mais Jésus, qui 
aimait les usages antiques et tout ce qui indique la 
simplicité du cœur, réparait le mal fait par ses amis 
trop zélés. 11 protégeait ceux qui voulaient l’honorer. 
Aussi les enfants et les femmes l’adoraient. Le reproche 
d’aliéner de leur famille ces êtres délicats, toujours 
prompts à être séduits, était un de ceux que lui adres- 
saient le plus souvent ses ennemis. ^ 

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards ‘ 
un mouvement de femmes et d’enfants. Ces derniers 
faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour 
Tinauguration de son innocente royauté, et lui décer- 
naient de petites ovations auxquelles il se plaisait fort, 
l’appelant « fils de David, » criant Hosanna et por- 
tant des palmes autour de lui. Jésus était bien aise de 
voir ces jeunes apôtres, qui ne lé compromettaient pas, 
se lancer en avant et lui décerner des titres qu’il n'osait 
prendre lui-même. Il les laissait dire, et, quand on lui 
demandait s’il entendait, il répondait d'une façon évasive 

, * Cri <{u’t>n poussait i la proctuaLun- da- la. iête liea Tabeni»»)<i:> «à' 
agiUol lus palriias. 
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qnc la louange qui sort de jeunes lèvres est la plus 
agréable à Dieu. 

11 ne perdait aucune occasion de répéter que les petits 
sont des êtres sacrés, que le royaume de Dieu appar- 
tient aux enfants, qu’il faut devenir enfant pour y en- 
trer, qu’on doit le recevoir eu enfant, que le Père 
céleste cache ses secrets aux sages et les révèle aux 
petits. L’idée de ses disciples se confond presque pour 
lui avec celle d’enfants. Un jour qu’ils avaient entre eux 
une de ces querelles de préséance qui n’étaient point 
rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu d’eux, et 
leur dit : « Voilà le plus grand ; celui qui est humble 
comme ce petit est le plus grand dans le royaume du 
ciel. » 

CT était l’enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, 
dans ses naïfs éblouissements de joie, qui prenait pos- 
session de la terre. Tous croyaient à chaque instant 
que le royaume tant désiré allait poindre. Chacun s’y 
voyait déjà assis sur un trône à côté du maître. On s’y 
partageait les places ; on cherchait à supputer les jours. 
Gela s’appelait la « bonne nouvelle ; » la doctrine n’a- 
vait pas d’autre nom. Un vieux mot, paradis, que 
l’hébreu, comme toutes les langues de l’Orient, avait 
emprunté à la Perse, et qui désigna d’abord les parcs 
des rois achéménides, résumait le rêve de tous ; un jar- 
din délicieux où l’un continuerait à jamais la vie char- 
mante que l’on menait ici-bas. Combien dura cet eni- 
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vrement? On' l’ignore. Nul, pendant le cours de celte 
magique .apparition, ne mesura plus le temps qu’on ne 
mesure un rêve. La durée fut suspendue; une semaine 
fut comme un siècle. Mais, qu'il ait rempli des années 
ou des mois, le rêve fut si beau, que l’humanité en a 
vécu depuis, et que notre consolation est encore d’en 
recueillir le parfum affaibli. .lamais tant de joie ne sou- 
leva la poitrine de l’homme. Un moment, dans cet 
elfort, le plus vigoureux qu’elle ait fait pour s’élever 
au-dessus de sa planète, l’humanilé oublia le poids de 
plomb qui rattache à la terre, et les tristesses de la vie 
d’ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux celte éclo- 
sion divine, et partager, ne fût-ce qu’un jour, cette il ’ 
sion sans pareille! Mais plus heureux encore, nous di- 
rait Jésus, celui qui, dégagé de torrte illusion, repro- 
duirait en lui-même l’apparition céleste, et, sans rêve 
millénaire, sans paradis chimérique, sans signes dans 
le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie de son 
âme, saurait de nouveau créer en son cœur le vrai 
royaume de Dieu ! 
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I 



AHBASSADR DE iEAE PRIÜONNIEH VERS JÉSUS 
MORT DE JEAN 

RAI’I’URTS DE SON ÉCOLE AVEC CELLE DE JÉSUS 



Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les 
fêlas la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans sa pri- 
son de Machéro, s’exténuait d’attente et de désirs. Les 
succès du jeune maître qu’il avait vu quelques mois au- 
paravant à son école arrivèrent jusqu’à lui. Ou disait 
que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait 
rétablir le royaume d’Israël, était venu et démontrait sa 
présence en Galilée par des œuvres merveilleuses. Jean 
voulut s’enquérir de la vérité de ce bruit, et, comme il 
communiquait librement avec ses disciples, il en choisit 
deux pour aller vers Jésus en Galilée. 
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Les Heux disciples troiivoreiit Jésus au;Comhle de sa 
réputation. L’air de fêle qui régnait autour de lui les 
surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière obstinée, à 
une vie toute d’aspirations, ils s’étonnèrent de se voir 
tout à coup transportés au milieu des joies de la bien- 
venue. Ils firent part à Jésus de leur message : « Es-tu 
celui qui doit venir ? Devons-nous en attendre un autre?') 
Jésus, qui dès lors n’bcsilait plus guère sur son propre 
rôle de messie, leur énuméra les œuvres qui devaient 
caractériser la venue du royaume de Dieu, la guérison 
des malades, la bonne nouvelle du salut prochain an- 
noncée aux pauvres. 11 faisait toutes ces œuvres. « Heu- 
reux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera pas de 
moi ! » 

On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant, 
ou dans quelle disposition elle mit l’austère ascète. 
Mourut-il consolé et sûr que celui qu’il avait annoncé 
vivait déii, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mis- 
sion de Jésus? Rien ne nous l’apprend. En voyant ce- 
pendant son école se continuer assez longtemps encore 
parallèlement aux Églises chrétiennes, on est porté à 
croire que, malgré sa considération pour Jésus, Jean ne 
l’envisagea pas comme devant réaliser les promesses di- 
vines. La mort vint du reste trancher ses perplexités. 
L’indomptable liberté du solitaire devait couronner sa 
carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui fût 
digne d’elle. 
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Les dispositions indulgentes qu’Antipas avait d’abord 
montrées pour Jean ne purent êtie de longue durée. 
Dans les entretiens que, selon la tradition clirétienne, 
Jean aurait eus avec le tétrarque, il ne cessait de lui 
l épéter que son mariage était illicite et qu’il devait ren- 
voyer Hérodiade. On s’imagine facilement la Daine que 
la petite fille d’ilérode le Grand dut concevoir contre ce 
conseiller importun. Elle n’attendait plus qu’tine occa- 
sion pour le perdre. 

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et 
comme elle ambitieuse et dissolue, entra dans ses des- 
seins. Cette année (probablement l’an 30), Anti(ias se 
trotiva, le jour anniversaire de sa naissance, à Macbéi'o. 
Hérode le Grand avait fait construire dans l’intérieur de 
la forteresse un palais magnifique, où le tétrarque rési- 
dait fréquemment. 11 y donna un grand festin, durant 
lc(]uel Salomé exécuta une de ces danses de caractère 
(pi’on ne considère pas en Syrie comme messéantes à 
une personne distinguée. Antipas charmé ayant demandé 
à la danseuse ce qu’elle désirait, celle-ci répondit, à l in- 
stigation de sa mère : « La tête de Jean sur ce plateau*.» 
Antipas fut mécontent; mais il ne voulut pas refuser. 
Un garde prit le plateau, alla couper la tête du prison- 
nier, et l’apporta. 

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le 

* Plateaux portât! «ir lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et 
les mets. 
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mirent dans un tombeau. Le peuple fut très-mécontent. 
Six ans après, Hâreth ayant atLaqué Anlipas pour re- 
prendre Machéro et venger le déshonneur de sa fille, 
Antipas fut complètement battu, et l’on regarda géné- 
ralement sa défaite comme une punition du meurtre de 
Jean. 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des 
disciples mêmes du baptiste. La dernière démarche que 
Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé d’établir 
entre les deux écoles des liens éiroils. Jésus, craignant 
de la part d’Anlipas un surcroît de mauvais vouloir, prit 
quelques précautions et se retira au désert. Beaucoup 
de monde l’y suivit. Grâce à une extrême frugalité, la 
troupe sainte y vécut ; on crut naturellement voir en cela 
un miracle. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus 
de Jean qu’avec un redoublement d’admiration. Il dé- 
clarait sans hésiter qu’il était plus qu’un prophète, que 
la Loi et les prçphèles anciens n’avaient eu de force que 
jusqu’à lui, qu’il les avait abrogés, mais que le royaume 
du ciel l’abrogerait à son tour. Enfin, il lui prêtait dans 
l’économie du mystère chrétien une place à part, qui 
faisait de lui le trait d’union entre le vieux Testament 
et l’avénement du règne nouveau. 

Le prophète Malachie, dont l’opinion en ceci fut vi- 
vement relevée, avait annoncé avec beaucoup de force 
un précurseur du Messie, qui devait préparer les hommes 
au renouvellement final, un messager (jiii viendrait 
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aplanir les voies devai t l’élu de Dieu. Ce messager 
n’était autre que le prophète Élie, lequel, selon une 
croyance fort répandue, allait bientôt descendre du ciel, 
où il avait été enlevé, pour disposer les hommes par la 
pénitence au grand avènement et réconcilier Dieu avec 
son peuple. Quelquefois, à Élie on associait, soit le pa> 
triarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux siècles, on 
s’était pris à attribuer une haute sainteté, soit Jérémie, 
qu’on envisageait comme une sorte de génie protecteur 
du peuple, toujours occujié à prier pour lui devant le 
trône de Dieu. Cette idée de deux anciens prophètes de- 
vant ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se 
retrouve d’une manière si irappante dans la doctrine 
des parsis, qu’on est très-porté à croire qu’elle venait de 
ce côté. Quoi qu’il en soit, elle faisait à l’époque de 
Jésus, partie intégrante des théories juives sur le Messie. 
11 était admis que l’apparition de « deux témoins fidèles, w 
vêtus d’habits de pénitence, serait le préambule du 
grand drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction de 
l’univers. 

On comprend qu’avec ces idées, Jésus et ses disciples 
ne pouvaient hésiter sur la mission de JeamBaptiste. 
Quand les scribes leur faisaient cette objection qu’il ne 
pouvait encore être question du Messie, puisque Élie 
n’était pas venu, ils répondaient qu’Élie était venu, 
que Jean était Élie ressuscité. Par son genre de vie, par 
S 9 I 1 opposition aux pouvoirs politiques établis, Jean rap- 
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pelait en effet cetfe figure étrange de la vieille histoire 
d’Israël. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l’excel- 
lence de son précurseur. Il disait que parmi les enfants 
des hommes il n’en était pas né de plus grand. Î1 blâ- 
mait énergiquement les pliarisiens et les docteurs de ne 
pas avoir accepté son baptême, et de ne pas s’être con- 
vertis à sa voix. 

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes 
du maître. Le respect de Jean fut nue tradition con- 
stante dans la première génération chrétienne. On le 
supposa parent de Jésus. Pour fonder la mission de 
celui-ci sur un témoignage admis de tous, on raconta 
que Jean, dès la première vue de Jésus, le proclama 
Messie; qu’il se reconnut son inférieur, indigne de dé- 
lier les cordons de ses souliers ; qu’il se refusa d’abord à 
le baptiser et soutint que c’était lui qui devait être baptisé 
par Jésus. C’étaient là des exagérations, que réfutait suf- 
fisamment la forme dubitative du dernier message de 
Jean. Mais, en un sens plus général, Jean resta dans la 
légende chrétienne ce qu’il fat en réalité, l’austère pré- 
parateur, le triste prédicateur de pénitence avant les 
joies de l’arrivée de l’époux, le prophète qui annonce 
le royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Géant des 
origines chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de 
miel sauvage, cet âpre redresseur de torts, fut l’absinthe 
qui prépara les lèvres à la douceur du royaume de Dieu. 
Le décollé d’Hérodiade ouvrit l’ère des martyrs chré- 
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tiens ; il fut le premier témoin de la conscience nou- 
velle. Les mondains, qui reconnurent en lui leur véri- 
table ennemi, ne purent permettre qu’il vécût; son 
cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, 
traça la voie sanglante où tant d’autres devaient passer 
après lui. 

L’école de Jean ne mourut pas avec son i'ondateiir. 
Elle vécut quelque temps, distincte de celle de Jésus, et 
d’abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs an- 
nées après la mort des deux maîtres, on se faisait encore 
baptiser du baptême de Jean. Certaines personnes étaient 
à la fois des deux écoles ; par exemple,, le célèbre Apol- 
los, le rival de saint Paul (vers l’an 50), et un b*jn 
nombre de chrétiens d’Éphèse. Josèphe se mil (l’an 55) 
à l’école d'un ascète nommé Banou, qui olfre avec Jean- 
Baptiste la plus grande ressemblance, et qui était peut- 
être de son école. Ce Banou vivait dans le désert, vêtu 
de feuilles d’arbre ; il ne se nourrissait que de plantes 
ou de fruits sauvages, et prenait fréquemment pendant 
le jour et pendant la nuit des baptêmes d’eau froide 
pour se purifier. Jacques, celui qu’on appelait le « frèie 
du Seigneur » (il y a peut-être ici quelque confusion 
d’homonymes), pratiquait des dévotions analogues. Plus 
tard, vers l'an 80, le baptisme fut en lutte avec le 
christianisme, surtout en Asie Mineure. La vraie école 
de Jean, à demi fondue avec le christianisme, passa h 
l'état de petite hérésie chrélicmie et s'clcignil ub- 
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scurément. Jean avait bien vu de quel côté était l’ave- 
nir. S’il eût cédé à une rivalité mesquine, il serait 
aujourd'hui oublié dans la foule des sectaires de son 
temps. Par l’abnégation, il est arrivé à la gloire et 
à une position unique dans le panthéon religieux de 
l’humanité. 



CHAPITRE XII 



FU F.MIÈRGS TENTATIVES SDK JÉRUSALEM 



Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour 
la fête de Pâques. Le détail de chacun de ces voyages 
est peu connu ; car les synoptiques n’en parlent pas, et 
les notes du quatrième évangile sont ici très-confuses. 
C’est, à ce qu’il semble, l’an 51 , et certainement après 
la mort de .lean, qu’eut lieu le plus important des sé- 
jours de Jésus dans la capitale. Plusieurs des disciples le 
suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de valeur 
au pèlerinage, il s’y prêtait pour ne pas blesser l’opinion 
juive, avec laquelle il n’avait pas encore rompu. Ces 
voyages, d’ailleurs, étaient essentiels à son dessein ; car 
il sentait déjà que, pour jouer un rôle de premier ordre, 
il fallait sortir de Galilée, et attaquer le judaïsme dans 
sa place forte, qui était Jérusalem. 
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La petite communauté galiléenne était ici fort dé- 
paysée. Jérusalem était alors à peu près ce qu’elle est 
aujourd’hui, une ville de pédantisme, d’acrimonie, de 
disputes, de haines, de petitesse d’esprit. Le fanatisme 
y était extrême et les séditions religieuses très-fré- 
quentes. Les pharisiens y dominaient; l’étude de la Loi, 
poussée aux plus insignifiantes minuties, réduite à des 
questions de casuiste, était Tunique étude. Cette culture 
exclusivement tliéologique et canonique ne contribuait 
en rien à polir les esprits. C’était quelque chose d’ana- 
logue à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette 
science creuse qui s’agite autour d’une mosquée, grande 
dépense de temps et de dialectique faite en pure perte, 
et sans que la bonne discipline de l’esprit en profite. 
L’éducation tliéologique du clergé moderne, quoique 
très-sèche, ne peut donner aucune idée de cela ; car la 
renaissance a introduit dans tous nos enseignements, 
meme les plus rebelles, une part de belles-lettres et de 
bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus 
ou moins une teinte d’humanités. La science du docteur 
juif était purement barbare, absurde sans compensation, 
dénuée de tout élément moral. Pour comble de malheur, 
elle rem plissmt celui qui s’était fatigué à l’acquérir d’un 
ridicule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait 
coûté tant de peine, le scribe juif avait pour la culture 
grecque le même dédain que le savant musulman a de 
nos jours pour la civilTsalion européenne, et que le vicia 
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théologien catholique avait pour le savoir des gens du 
monde. Le propre de ces cultures scolastiques est de 
fermer l’esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser 
d’estime que pour les difficiles enfantillages où l’on 
a usé sa vie, et qu’on envisage comme l’occupation 
naturelle des personnes faisant profession de gra- 
vité. 

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort 
lourdement sur les âmes tendres et délicates du Nord. 
Le mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait 
la séparation encore plus profonde. Dans ce beau temple, 
objet de tous leurs désirs, ils ne trouvaient souvent que 
l’avanie. Un verset du psaume des pèlerins : « J’ai choisi 
de me tenir à la porte dans la maison de mon Dieu, » 
semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédaigneux 
souriait de leur naïve dévotion, à peu près comme autre- 
fois en Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, 
assistait froid et presque railleur à la ferveur du pèlerin 
venu de loin. Les Galiléens parlaient un patois assez 
coriompu; leur prononciation était vicieuse; ils confon- 
daient les diverses aspirations, ce qui amenait des qui- 
proquo dont on riait beaucoup. En religion, on les 
tenait pour ignorants et peu orthodoxes; l’expression 
« sot Galiléen » était devenue proverbiale.* Ou cioyait 
(non sans raison) que le sang juif était chez eux très- 
mélangé, et il passait pour constant que la Galilée ne 
pouvait produire un proohèle, l'Iacés ainsi aux cojifius 
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(lu judaïsme et piesqiie en dcliors, les pauvres Galiléens 
n’avaient jtour relever leurs espérances qu’un passage 
d'Isaïe assez mal interprété : « Terre de Zabulon et terre 
de Nephtali, Voie de la mer, Galilée des gentils! Le 
jHîuple qui marchait dans l’ombre a vu une grande 
lumière; le soleil s’est levé pour ceux qui étaient assis 
dans les ténèbres. » La renommée de la ville natale de 
Jésus était particulièrement mauvaise. C’était un pro- 
verbe populaire ; <( Peut-il venir quelque chose de bon 
de Nazareth ! » 

La profonde sécheresse de la nature aux environs de 
Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. Les val- 
lées y sont sans eau ; le sol est aride et pierreux. Quand 
l’œil plonge dans la dépression de la mer Morte, la vue 
a quelque chose de saisissant ; ailleurs, elle est monotone. 
Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus 
vieille histoire d’Israël, soutient le regard. La ville pré- 
sentait, du temps de Jésus, à peu près la même assise 
qu’aujourd’hui. Elle n’avait guère de monuments an- 
ciens ; car, jusqu’aux Âsmonéeus, les Juifs étaient restes 
étrangers à tous les arts; Jean Hyrcan avait commencé 
à l’embellir, «t Hérode le Grand en avait fait une des 
plus superbes villes de l’Orient. Les constructions héio- 
diennes le disputent aux plus achevées de l’antiquité par 
leur caractère grandiose, la perfection de l’exécution, la 
beauté des matériaux. Une foule de superbes tombeaux, 
d'un goût original, s'élevaient vers le même temps aux 
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environs de Jérusalem. Le style de ces nionuiuenls était 
le style grec, mais approprié aux usages des Juifs, et 
considérablement modifié selon leurs principes. Les or* 
nemcnts de sculpture vivante, que les Hérodes se permet- 
taient, au grand mécontentemenl des rigoristes, eu étaient 
bannis et étaient remplacés par une décoration végétale. 
Le goilt des anciens habitants de la Phénicie et de la 
Palestine pour les monuments monolithes taillés sur la 
roche vive, semblait revivre en ces singuliers tombeaux 
découpés dans le rocher, et où les ordres grecs sont si 
bizarrement appliqués à une architecture de troglodytes. 
Jésus, qui envisageait les ouvrages d’art comme un 
|)om|)eux étalage de vanité, voyait tous ces monu- 
ments de mauvais œil. Son spiritualisme absolu et son 
opinion an’étée que la figure du vieux monde allait 
passer ne lui laissaient de goût que pour les choses du 
cœur. 

Le temple, à rêpœjue de Jésus, était tout neuf, et les 
ouvrages extérieurs n’en étaient pas complètement ter- 
minés. Hérode en avait fait commencer la leconstinction 
l’an 20 ou 21 avant Père chrétienne, p'mr le nielti e à 
l'unisson de ses autres édifices. Le va/jseau du temple 
fut achevé en dix-huit mois, les portiq jes en huit ans; 
mais les parties accessoires se continué /ent lentement et 
ne furent terminées que peu de tempr avant la prise de 
Jérusalem. Jésus y vit probablenvnt travailler, non 
sans quelque humeur secrète. Ces qiérances d’un long 
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avenir étaient comme une insulte à son prochain avène- 
ment. Plus clairvoyant que les incrédules et les fana- 
tiques, il devinait que ces superbes constructions étaient 
appelées à une courte durée. 

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleu- 
sement imposant. Les cours et les portiques servaient 
journellement de rendez-vous à une foule considérable, 
si bien que ce grand espace était à la fois le temple, le 
forum, le tribunal, l’université. Toutes les discussions 
religieuses des écoles juives, tout renseignement cano- 
nique, les procès même et les causes civiles, toute l’ac- 
tivité de la nation, en un mot, était concentrée là. 
C’était un perpétuel cliquetis d’arguments, un champ 
clos de disputes, retentissant de sophismes et de ques- 
tions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d’analo- 
gie avec une mosquée musulmane. Pleins d’égards à 
cette époque pour les religions étrangères, quand elles 
restaient sur leur propre territoire, les Romains s’inter- 
dirent l'entrée du sanctuaire; des inscriptions grecques 
et latines man{uaient le point jusqu'où il était permis 
aux non-Juifs de s’avancer. Mais la tour Antonia, quar- 
tier général de la force romaine, dominait toute l’en- 
ceinte et permettait de voir ce qui s’y passait. La po- 
lice du temple appartenait aux Juifs; un capitaine du 
temple en avait l’intendance, faisait ouvrir et fermer 
les portes, empêchait qu’on ne traversât l’enceinte avec 
un bâton à la main, avec des chaussures poudreuses. 
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en portant des [taquets ou pour abréger le chemin. On 
veillait surtout scrupuleusement à ce que personne 
n’entrât à l’état d’impureté légale dans les portiques 
intérieurs. Les femmes avaient une loge absolument 
séparée. 

C’est là que Jésus passait ses journées, durant le 
temps qu’il restait à Jérusalem. L’époque des fêtes ame- 
nait dans celte ville une affluence extraordinaire. Réunis 
en chambrées de dix et vingt personnes, les pèlerins 
envahissaient tout et vivaietit dans cet enta.sscment 
désordonné où se plaît l’Orient. Jésus se perdait dans la 
foule, et ses pauvres Galiléens groupés autour de lui 
faisaient peu d’effet. 11 sentait probablement qu’il était 
ici dans un monde hostile et qui ne l’accueillerait qu’avec 
dédain. Tout ce qu’il voyait lindisposait. Le temple, 
comme en général les lieux de dévotion très-fréquentés, 
offrait un aspect peu édifiant. Le service du culte en- 
traînait une foule de détails assez repoussants, surtout 
des opérations mercantiles, par suite desquelles de 
vraies boutiques s’étaienl établies dans l’enceinte sacrée. 
On y vendait des bêtes pour les sacrifices ; il s’ÿ trouvait 
des tables pour l’échange de la monnaie; par moments, 
on se serait cru dans un bazar. Les bas officiers du 
temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la 
vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. 
Cet air profane et distrait dans le maniement des choses 
saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfoû 
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porté jusqu’au scrupule. Il disait qu’on avait fait de la 
maison de prière une caverne de voleurs. Un jour 
même, dit<on, la colère l’emprta; il frappa à coups de 
fouet ces ignobles vendeurs et renversa leurs tables. En 
général, il aimait peu le temple. Le culte qu’il avait 
conçu pour son Père n’avait rien à faire avec d(>s 
scènes de boucherie. Toutes ces vieilles institutions 
juives lui déplaisaient, et il souffrait d’étre obligé de 
s’y conformer. Aussi le temple et son emplacement 
n'inspirèrent-ils de sentiments pieux, dans le- sein dn 
christianisme, qu’aux chrétiens jndaïsants. Les vrais 
hommes nouveaux eurent en aversion cet antique lieu 
sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens 
y laisi^èrent subsister les constructions païennes d’A- 
drien. Ce furent les ennemis du christianisme, comme 
Julien, qui pensèrent à cet endroit. Quand Omar entra 
dans Jérusalem, l’emplacement du temple était à des- 
.sein pollué en haine des Juifs. Ce fut l’islam, c’est-è- 
dire une sorte de résurrection du judaïsme, qui lui 
rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichré- 
tien. 

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et 
de lui rendre pénible le séjour de Jérusalem. A mesure 
que les grandes idées d’Israël mûrissaient, le sacerdoce 
s’abaissait. L’institution des synagogue avait donné à 
l’interprète de la Loi, au docteur, une grande supério- 
rité sur le prêtre. 11 n’y avait de prêtres qu’à Jérusa- 
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lem, et, là même, réduits à des fonctions toutes rituelles, 
à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus de la 
piédication, ils étaient primés par l’orateur de la syna- 
gogue, le casuiste, le scribe, tout laïque qu’était ce 
dernier. Les hommes célèbres du Talmud ne sont pas 
des prêtres; ce sont des savants selon les idées du 
temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il est 
vrai, un rang fort élevé dans la nation ; mais il n’était 
nullement à la tête du mouvement religieux. Le souve- 
rain pontife, dont la dignité avait déjà été avilie par 
Hérode, devenait de plus en plus un fonctionnaire ro- 
main, qu'on révoquait fréquemment pour rendre la 
charge profitable à plusieurs. Opposés aux pharisiens, 
zélateurs laïques très-exaltés, les prêtres étaient presque 
tous des sadducéens, c’est-à-dire des membres de cette 
aristocratie incrédule qui s’était formée autour du 
temple, vivait de l’autel, mais en voyait la vanité. La 
caste sacerdotale s’était séparée à tel point du sentiment 
national et de la grande direction religieuse qui entraî- 
nait le peuple, qtie le nom de « sadducéen » Isadold)^ 
qui désigna d’abord simplement un membre de la fa- 
mille sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de 
f matérialiste » et d' « épicurien. » 

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le 
règne d’Hérode le Grand, corrompre le haut sacerdoce. 
Hérode s’étant pris d’amour pour Mariamne, fille d’un 
certain Simon, fils lui-même de Boëtbus d’Alexandrie, 
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et ayant voulu lY;pouser (vers l’an 28 avant J. C.), n»; 
vit d’autre moyen, pour anoblir son beau-père et l’é- 
lever jusqu’à lui, que de le faire grand prêtre. Cette fa- 
mille intrigante resta maîtresse, presque sans interrup- 
tion, du souverain pontificat pendant trente-cinq ans. 
Étroitement alliée à la famille régnante, elle ne le per- 
dit qu’après la déposition d’Archélaüs, et elle le re- 
couvra (l’an 42 de notre ère) après qu’Hérode Agrippa 
eut refait pour quelque temps l’œuvre d’Hérode le Grand. 
Sous le nom de Boëthusim, se forma ainsi une nou- 
velle noblesse sacerdotale, très-mondaine, très-peu dévote, 
qui se fondit à peu près avec les Sadokites. De tout cela 
résulta autour du temple une sorte de « cour de Rome, » 
vivant de politique, peu portée aux excès de zèle, les re- 
doutant même, ne voulant pas entendre parler de saints 
personnages ni de novateurs, car elle profitait de la rou- 
tine établie. Ces prêtres épicuriens n’avaient pas la vio- 
lence des pliarisiens ; ils ne voulaient que le repos ; 
c'étaient leur insouciance morale, leur froide irréligion 
qui révoltaient Jésus. Bien que très-différents, les prêtres 
et les pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipa- 
thies. Mais, étranger et sans crédit, il dut longtemps 
renfermer son mécontentement en lui-même et ne com- 
mmûqucr ses sentiments qu’à la société intime qui l’ac- 
compagnait.f 

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de 
jous qu’il fit à Jérusalem et qui se termina par sa mort. 



JÉSUS. 



137 



Jésus essaya cepe?idant de se faire écouler. Il prêcha; 
on parla de lui ; on s'entretint de certains actes que l’on 
considérait comme miraculeux. Mais de tout cela ne ré- 
sulta ni une Église établie à Jérusalem, ni un groupe de 
disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui par- 
donnait à tous pourvu qu’on l’aimât, ne pouvait trou- 
ver beaucoup d’écho dans ce sanctuaire des vaines dis- 
putes et des sacriiices vieillis. Il en résulta seulement 
pour lui quelques bonnes relations, dont plus tard il re- 
cueillit les fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait 
la connaissance de la famille de Béthanie qui lui ap- 
porta, au milieu des épreuves de ses derniers méis, tant 
de consolations. Mais de bonne heure il attira l’atten- 
tion d’un certain Nicodèrae, riche pharisien, membre 
du sanhédrin et fort considéré à Jérusalem. Cet homme, 
qui paraît avoir été honnête et de bonne foi, se sentit 
attiré vers le jeune Galiléen. Ne voulant pas se compro- 
mettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui une longue 
conversation. Il en garda sans doute une impression fa- 
vorable, car plus tard il défendit Jésus contre les pré- 
ventions de ses confrères, et, à la mort de Jésus, nous 
le trouverons entourant de soins pieux le cadavre du 
maître. Nicodème ne se fit pas chrétien ; il crut devoir 
à sa position de ne pas entrer dans un mouvement ré- 
volutionnaire, qui ne comptait pas encore de notables 
adhérents. Mais il porta évidemment beaucoup d’amitié 
à Jésus et lui rendit des services, sans pouvoir l’arracher 
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à une mort dont l’arrê,!, à l’époque où nous sommes ar» 
rivés, élait déjà comme écrit. 

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît 
pas avoir eu de rapports avec eux, Hillel et Schammaï 
étaient morts ; la plus grande autorité du moment étiàt 
Gamaliel, petit-fils de Hillel. C’était un esprit libéral et 
un homme du monde, ouvert aux éludes profanes, 
formé à la tolérance par sou commerce avec la haute 
société. A l’encontre des pharisiens très-sévères, qui 
marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les 
femmes, même les païennes. La tradition le lui par- 
donna, comme d’avoir su le grec, parce qu’il approchait 
. de la cour. Après la mort de Jésus, il exprima sur la 
secte nouvelle des vues très-modérées. Saint Paul sortit 
de son école. Mais il est bien probable que Jésus n’y 
entra jamais. * 

Une pensée du moins que Jésiis emporta de Jénisa- 
lem, et qui dès à présent paraît chez lui enracinée, 
c’est qu’il n’y a pas de pacte possible avec l’ancien culte 
juif. L’abolition des sacrifices qui lui avaient causé tant 
de dégoût, la suppression d’un sacerdoce impie et hau- 
tain, et dans un sens général l’abrogation de la Loi lui 
parurent d’une absolue nécessité. A partir de ce mo- 
ment, ce n’est plus en réformateur juif, c’est en des- 
tniclenr du judaïsme qu’il se pose. Quelques partisans 
des idées messianiques avaient déjà admis que le Me.-^sie 
apporterait une loi nouvelle, qui serait commune à 
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toute la terre. Les esséniens, qui étaient à peine des 
juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple 
et aux observances mosaïques. Mais ce n’étaient là que 
des hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le premier 
osa dire qu’à partir de lui, ou plutôt à partir de Jean, la 
Loi n’existait phis. Si quelquefois il usait de termes plus 
discrets, c’était pour ne pas choquer trop violerameiil 
les préjugés reçus. Quand on le poussait à bout, il le- 
vait tous les voiles, et déclarait que la Loi n’avait plus 
aucune force. Il usait à ce sujet de comparaisons éner- 
giques. « On ne. raccommode pas, disait-il, du vieux 
avec du neuf. On n« met pas le vin nauveau dans de 
vieilles outres. » Voilà, dans la pratique, son acte de 
maître et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de 
son enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n’en 
veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n’est faite' 
que pour les enfants d’Âbraham. Jésus prétend que tout 
homme de bonne volonté, tout homme qui l’accueille 
et l’aime, est fils d’Abraham. L’orgueil du sang lui pa- 
raît l’ennemi capital qu’il faut combaltre. Jésus, en 
d’autres termes, n’est plus juif. Il est révolutionnaire au 
plus haut degré; il appelle tous les hommes à un culte 
fondé sur leur seule qualité d’enfants de Dieu. Il pro- 
clame les droits de l’homme, non les droits du juif; la 
religion de l’homme, non la religion du juif ; la d('li- 
vrance de l’homme, non la délivrance du juif. Ah ! que 
nous sommes loin d’un Judas Gaulonile, d’un Mathias 
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Uurgaloth, pr^.hant la révolution au nom de la Tjoi ! \jH 
religion de riuimanité, établie non sur le sang, mais sur 
le cœur, est fondée. Moïse est dépassé ; le temple 
n'a plus de raison d’étre et est irrévocablement con- 
damné. 



CHAPITRE XIII 



RAPPORTS DE JÉSDS AVEC LES PAÏENS ET LES 
SAMARITAINS 



Conséquent à ces principes, il dédaignait lout ce qui 
n’était pas la religion du cœur. Les vaines pratiques des 
dévois, le rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut à 
des simagrées, l’avaient pour mortel ennemi. Il se sou- 
ciait peu du jeûne. 11 préférait l’oubli d’une injure au 
sacrifice. L’amour de Dieu, la charité, le pardon réci- 
proque, voilà toute sa loi. Rien de moins sacerdotal. Le 
prêtre, par état, pousse toujours au sacrifice public, dont 
il est le ministre obligé; il détourne de la prière privée, 
qui est un moyen de se passer de lui. On cberchurait 
yainement dans l’Évangile une j*rutique religieuse re- 
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cuinniaiidée pur Jésus. Lu buj tèmc ii'a pour lui qu’une 
importance secondaire ; et, quant à la prière, il ne règle 
rien, sinon quelle se fasse ,du cœur. Plusieurs, comme 
il arrive toujours, croyaient remplacer par la bonne vo- 
lonté des âmes faibles le vrai amour du bien, et s’ima- 
ginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : 
Habbi, rabbi ; il les repoussait, et proclamait que sa 
religion, c’est de bien faire. Souvent il citait le passage 
d’Isaïe : « Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur 
est loin de moi. » 

Le sabbat était le point capital sur lequel s’élevait l’é- 
difice des scrupules et des snblilités pbarisaïques. Celte 
institution antique et excellente était devenue un pré- 
texte pour de misérables disputes de casuistes et une 
source de croyances sujierslitieuses. On croyait que la 
nature l’observait; toutes les sources intermittentes pas- 
saient pour f sabbatiques. » C’était aussi le point sur 
lequel Jésus se plaisait le plus à défier ses adversaires. 
11 violait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux le- 
proches qu’on lui en faisait que par de fines railleries. 
A plus forte raison dédaignait-il une foule d’observances 
modernes, que la tradition avait ajoutées à la Loi, et 
qui, par cela même, étaient les plus clièr^ aux dévots. 
Les ablutions, les distinctions trop subtiles des choses 
pures et impures le trouvaient sans pitié. « Pouvez- 
vous aussi, leur disait-il, laver votre âme ? Ce n'est pas 
ce que 1 homme mange qui le souille, mais ce qui sort 
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de son cœur. » Les pharisiens, propagateurs de ces 
inomeries, étaient le point de mire de tous ses coups. 
Il les accusait d'enchérir sur la Loi, d’inventer des pré- 
ceptes impossibles pour créer aux hommes des occa- 
sions de péché. « Aveugles, conducteurs d'aveugles, 
disait-il, prenez garde de tomber dans la fosse. » — 
c Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne parlent 
que du bien, mais au dedans ils sont mauvais ; ils font 
nienlir le proverbe : « La bouche ne verse que le Irop- 
» plein du cœur. » 

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à 
établir sur leur conversion quelque chose de solide. La 
Galilée contenait nu grand nombre de païens, mais non, 
à ce qu’il semble, un culte des faux dieux public et or- 
ganisé. Jésus put voir ce culte se déployer avec toute 
sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à Césarée 
de Philippe, et dans la Déc.apole. Il y fit peu d’atten- 
tion. Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme fati- 
gant des Juifs de son temps, ces déclamaiions contre 
l’idolâtrie, si familières à ses coreligionnaires depuis 
Alexandre, et qui remplis ent par exemple le livre de 
la Sagesse. Ce qui le frap >e dans les païens, ce n’est 
pas leur idolâtrie, c’est le ir servilité. Le jeune démo- 
crate juif, frère en ceci de ludas le Gaulonite, u’admet- 
tmt de maître que Dieu, é lait très-blessé des honneurs 
dont on entourait la pers inné des souverains et des 
titres souvent mensongers qu’on leur donnait. A cela 
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près, dans k plupart des cas où il rencontre des païens, 
il montre pour eux une grande indulgence; parfois il 
affecle de fonder sur eux plus d’espoir que sur les 
Juifs. Le royaume de Dieu leur sera transféré. « Quand 
un propriétaire est mécontent de ceux à qui il a loué 
sa vigne, que fait-il? Il la loue à d’autres, qui lui rap- 
portent de bons fruits. » Jésus devait tenir d’autant 
plus à cette idée que la conversion des gentils était, 
selon les idées juives, un des signes les plus ccriains de 
la venue du Messie. Dans son royaume de Dieu, il fait 
asseoir au festin, à côté d’Abraliam, d’isaac et de Jacob, 
des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que 
les héritiers légitimes du royaume sont repoussés. Sou- 
vent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres qu’il 
donne à ses disciples une tendance toute contraire : il 
semble leur recommander de ne prêcher le salut qu’aux 
seuls Juifs orthodoxes; il parle des païens d’une ma- 
nière conforme aux préjugés des Juifs. Mais il faut se 
rappeler que les disciples, dont l’esprit étroit ne se 
prêtait pas à cette haute indilférence pour la qualité de 
fils d’Âbraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens 
de leurs propres idées les instructions de leur maître. 
En outre, il est fort possible que Jésus ait varié sur ce 
point, de même que Mahomet parle des Juifs, dans le 
Coran, tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec 
une extrême dureté, selon qu’il espère ou non les at- 
tirer à lui. La tradition, en elfet, prête à Jésus deux 



Digilized by Google 



JÉSUS. 



J 45 



rôgles de prosélytisme tout à fait opposées et qu’il a pu 
pratiquer tour à tour : « Celui qui n’est pas contre vous 
est potir vous. » — « Celui qui n’est pas avec moi est 
contre moi. » Une lutte passionnée entraîne presque 
nécessaii ement ces sortes de contradictions. 

Ce t|ui est certain, c’est qu’il compta parmi ses dis- 
ciples plusieurs des gens que les Juifs appelaient « Hel- 
lènes. » Ce mot avait, en Palestine, des sens fort divers. 
Il désignait tantôt des païens, tantôt des Juifs parlant 
grec et habitant parmi les païens, tantôt des gens d’o- 
rigine païenne convertis au judaïsme. C’est probable- 
ment dans cette dernière catégorie d’Hellènes que Jésus 
trouva de la sympathie. L’affiliation au judaïsme avait 
beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient tou- 
jours dans un état d’infériorité à l’égard du Juif de nais- 
sance. Ceux dont il s’agit ici étaient appelés « prosélytes 
de la porte » ou « gens craignant Dieu, i et assujettis 
aux préceptes de Noé, non aux préceptes mosaïques. 
Cette inféiiorité même était sans doute la cause qui les 
rapprochait de Jésus et leur valait sa faveur. 

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée 
comme un îlot entre les deux grandes provinces du ju- 
daïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en 
Palestine une espèce d’enclave, où se conservait le vieux 
culte du Garizim, frère et rival de celui de Jérusalem. 
Cette pauvTe secte, qui n’avait ni le génie ni la savante 
organisation du judaïsme proprement dit, était traitée 

10 
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par les Hiérosolytnites avec une extrême dureté. On ta 
mettait sur la même ligne que les païens, avec un 
degré de haine de plus. Jésus, par une sorte d’oppo- 
sition, était bien disposé pour elle. Souvent il préfère 
les Samaritains aux Juifs oriltodoxes. Si, dans d'autres 
cas, il semble défendre à ses disciples d’aller les prê- 
cher, réservant son Évangile pour les Israélites purs, 
c’est là encore, sans doute, un précetile de circonstance, 
auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu. 
Quelquefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, 
parce qu’ils le supposaient imbu des préjugés de scs 
coreligionnaires; delà même façon que, de nos joui'S, 
J'Euroj)éen libre penseur est envisagé comme un en- 
nemi par le musulman, qui le croit toujours un chré- 
tien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces 
malentendus. 11 eut plusieurs disciples à Sichem, et il 
y passa au moins ueux jours. Dans une circonstance, il 
ne rencontre de gratitude et de vraie ])iété que chez un 
Samaritain. Une de ses plus belles paral)oles est celle de 
l’homme blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, 
le voit et continue son chemin. Un lévite passe et ne 
s’arrête pas. Un Samaritain a pitié de lui, s’approche, 
verse de l’huile dans ses plaies et les bande. Jéstis con- 
clut de là que la vraie fraternité s’établit entre les 
hommes par la charité, non par la foi religieuse. Le 
<1 prochain, » qui dans le judaïsme était surtout le co- 
religionnaire, est pour lui riiuimnc qui a pitié de soa 
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semblable sans distinction de secte. La fraternité hu- 
maine dans le sens le plus large sortait à pleins bords 
de tous ses enseignements. 

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de Jéru- 
salem, trouvèrent leur vive expression dans une anec- 
dote qui a été conservée sur son retour. La roule de 
Jérusalem en Galilée passe à une demi-heure de Si- 
chem *, devant l’ouverture de la vallée dominée par les 
monts Ebal et Garizim. Cette route étint en général 
évitée par les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans 
leurs voyages faire le long détour de la Pérée que de 
s’exposer aux avanies des Samaritains ou de leur deman- 
der quelque chose. Il était défendu de manger et de 
boire avec eux; c’était un axiome de certains casuistes 
qu’ « un morceau de pain des Samaritains est de la 
chair de porc. » Quand on suivait cette route, on faisait 
donc ses provisions d’avance; encore évitaiton rare- 
ment les rixes et les mauvais traitements. Jésus ne par- 
tageait ni ces scrupules ni ces craintes. Arrivé, dans 
la route, au point où s’ouvre sur la gauche la vallée de 
Sicliem, il se trouva fatigué, et s’arrêta près d’uu puits. 
Les Samaritains avaient, alors comme aujourd’hui, l’ha- 
bitude de donner à tous les endroits de leur vallée 
des noms tirés des souvenirs patriarcaux; ils regar- 
daient ce puits comme ayant été donné par Jacob à Jo 
seph ; c’était probablement celui-là même qui s’appel.a 

* Aujourd'hui NaplouM. 
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encore maintenant Dir-lakoub. Les disciiiles entrèrent 
dans la vallée et allèrent à la ville acheter des provi- 
sions; Jésus s'assit sur le bord du puits, ayant en face 
de lui le Garizim. 

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint 
puiser de l’eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui ex- 
cita chez cette femme un grand étcimemcnt, les Juifs 
l’interdisant d’ordinaire tout commerce avec les Sama- 
ritains. Gagnée par l’entretien de Jésus, la femme re- 
connut en lui un prophète, et, s'attendant à des re- 
proches sur son culte, elle prit les devants. « Seigneur, 
dit-elle, nos pères ont adoré sur cette montagne, taudis 
que, vous autres, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il 
faut adorer. — Femme, crois-moi, lui répondit Jésus, 
l’heure est venue où l’on n’adorera plus ni sur cette mon- 
tagne ni à Jéiusalem, mais où les vrais adorateurs ado- 
reront le Père en esprit et en véi ité. » 

Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment 
fils de Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur 
lequel reposera l’édifice de la religion éternelle. Il fonda 
le culte pur, sans date, sans patrie, celui que pratique- 
ront toutes les âmes élevées jusqu’à la fin des temps. 
Non-seulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne re- 
ligion de l’humanité, ce fut la religion absolue; et, si 
d’autres planètes ont des habitants doués de raison et de 
moralité, leur religion ne peut être difl'érente de celle 
que Jésus a proclamée près du puits de Jacob. L’homme 
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n’a pu s’y tenir ; car on n’atteint l’idéal qu’un moment. 
Le mot de Jésus a été un éclair dans une nuit obscure; 
il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de l’hu- 
manité (que dis-je! d’une portion infiniment petite de 
l’humanité) s’y soient habitués. Mais l’éclair deviendra 
le plein jour, et, après avoir parcouru tous tes cercles 
d’erreurs, l’humanité reviendra à (e mot-là, comme 
à l’expression immortelle de sa foi et de ses espé- 
rances. 
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CHAPITRE XIV 



COMUEIICEIIENT DE LA LÉGENDE DE JÉSD5 
IDÉE QD’iL a lui-même DE SON BÔLE SURNAYUREL 



Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa 
foi juive, et eu pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées 
maintenant s'expriment avec une netteté parfaite. Les 
innocents aphorismes de son premier âge prophétique, 
en partie empruntés aux rabhis antérieurs, les belles 
prédications morales de sa seconde période aboutissent 
à une politique décidée. La Loi sera abolie ; c'est lui qui 
l’abolira. Le Messie est venu; c’est lui qui l’est. Le 
royaume de Dieu va bientôt se révéler ; c’est par lui 
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qu’il SC l'cvélcra. Il suit bien qu’il sera victime de sa 
liardiesse ; mais le royaume de Dieu ne peut être con- 
quis sans violence; c’est par des crises et des déchire- 
ments qu’il doit s’établir. Le fils de l’homme, après sa 
‘mort, viendra avec gloire, accompagné de légions 
d’anges, et ceux qui l’auront repoussé seront con- 
fondus. 

L’audace d’une telle conception ne doit pas nous sur- 
prendre, Jésus s’envisageait depuis longtemps avec Dieu 
sur le pied d’un fils avec son père. Ce qui chez d’autres 
serait un orgueil insuppoi table, ne doit pas chez lui 
être traité d’attentat. 

Le titre de « fils de David » fut le premier qu’il ac- 
cepta, probablement sans tremper dans les fraudes in- 
nocentes par lesquelles on chercha à le lui assurer. La 
famille de David était, à ce qu’il semble, éteinte depuis 
longtemps; ni les Asmonéens, d’origine sacerdotale, 
ni Hérode, ni les Romains ne songent un moment qu’il 
existe autour d’eux un représentant quelconque des 
droits de rantiijue dynastie. Mais, depuis la fin des 
Asmonéens, le rêve d’un descendant inconnu des an- 
ciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, tra- 
vaillait toutes les têtes. La croyance universelle était que 
le Messie serait fils de David et naîtrait comme lui à 
Bethléhem. Le sentiment premier de Jésus n’était pas 
précisément cela. Le souvenir de David, qui préoccupait 
!a masse des Juifs, n’avait rien de commun avec son 



Digitized by Googic 




152 



JÉSUS. 



règne céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils 
de David. Son royaume et la délivrance ou’il méilitait 
étaient d’un tout autre ordre. Mais l’opinion ici lui fit ^ 

une sorte de violence. La conséquence immédiate de 
cette proposition : « Jésus est le Messie, » était celle 
autre proposition : «Jésus est fils de David. » Il se laissa 
donner un litre sans lequel il ne pouvait espérer aucun 
succès. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il 
faisait de la meilleure grâce les miracles qu'on lui de- ’ 

mandait eu l’interpellant ainsi. Ici , comme dans 
plusieurs autres circonstances de sa vie , Jésus se 
plia Tux idées qui avaient cours de son temps, bien 
qu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il 
associait à son dogme du « royaume de Dieu, » 
tout ce qui échauffait les cœurs et les .imaginations. 

C’est ainsi que nous l’avons vu adojiter le baj)tème 
de Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer beau- 
coup. 

Une grave difficulté se présentait ; c’était sa naissance 
à Nazareth, qui était de notoriété publique. On ne sait 
si Jésus lutta contre celte objection. Peut-être ne se 
présenta-t-elle pas en Galilée, où l’idée que le fils de 
David devait être un belhléhémile était moins répandue. 

Pour leGaliléen idéaliste, d’ailleurs, le titre de « fils de ^ 

David » était suffisamment jnstiiié, si celui à qui on le 
décernait relevait la gloire de sa race et ramenait les 
beaux jours d’Israël. Aulorisa-t-il par son silence les 
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généalogies fictives que ses partisans imaginèrent pour 
prouver sa descendance royale? Sut-il quelque chose des 
légendes inventées pour le faire naître à Bethléhem, et 
en particulier du tour par lequel on rattacha sou origine 
bethléhémite au recensement qui eut lieu par l’ordre du 
légat impérial Quirinius? On l’ignore. L’inexactitude 
et les contradictions des généalogies portent à croire 
qu’elles furent le résultat d’un travail populaire s’opé- 
rant sur divers points, et qu’aucune d’elles ne fut sanc- 
tionnée par Jésus. Jamais il ne se désigne de sa propre 
bouche comme fils de David. Ses disciples, bien moins 
éclairés que lui, enchérissaient parfois sur ce qu’il 
disait de lui-même ; le plus souvent il n’avait pas con- 
naissance de ces exagérations. Ajoutons que, durant 
les trois prentiicrs siècles , des fractions considéra- 
bles du christianisme nièrent obstinément la descen- 
dance royale de Jésus et l’authenticité des généa- 
logies. 

Sa légende était ainsi le fruit d’une grande conspira- 
tion toute spontanée et s’élaborait autour de lui de son 
vivant. Aucun grand événement de l’histoire ne s’est 
passé sans donner lieu à un cycle de fables, et Jésus 
n’eût pu, quand il l’eût voulu, couper court à ces créa- 
tions populaires. Peut-être un œil sagace eût-il su re- 
connaître dès lors le germe des récits qui devaient lui 
attribuer une naissance surnaturelle, soit en vertu de 
celle idée, fort répandue dans l’antiijuilé, que l’homme 
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liors ligne ne peut être né des relations ordinaires des 
deux sexes ; soit pour répondre à uu chapitre mat en- 
tendu d’Isaïe, où l’on croyait lire que le Messie naîtrait 
d’une vierge; soit enfin par suite de l’idée que le 
« Souffle de Dieu, » déjà érigé en personne divine, est 
un principe de fécondité. Déjà peut-être couraient sur 
son enfance plus d’une anecdote conçue en vue de mon- 
trer dans sa biographie l’accomplissement des passages 
censés prophétiques que l’on rapportait au Messie. 
D'autres fois, on lui créait dès le berceau des relations 
avec les hommes célèbres, Jean -Baptiste, Hérode le 
Grand, des astrologues chaldécns qui, dit-on, firent 
vers ce temps-là un voyage à Jérusalem, deux vieil- 
lards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des sou- 
venirs de haute sainteté. Une chronologie assez lâche 
présidait à ces combinaisons, fondées pour la plupart 
sur des faits réels travestis. Mais un singulier esprit 
de douceur et de bonté, un sentiment profondément 
|iopulaire, pénétraient toutes ces fables, et en faisaient 
un supplément de la prédication. C’est surtout après 
la mort de Jésus que de tels l écits prirent de grands 
développements; on peut croire cependant qu’ils cir- 
culaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre 
chose qu’une pieuse crédulité et une naïve admira- 
tion. 

Que jamais Jésus n’ait songé à se faire passer pour 
une incarnation de Dieu lui-méme, c’est ce dont on ne 
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saurait douter. Une telle idée était profondément étran- 
gère à l’esprit juif ; il n’y en a nulle trace dans les trois 
premiers évangiles; on ne la trouve itidiquée que dans 
certaines parties de l’évangile de Jean, lesquelles ne peu- 
vent être acceptées comme un éclio de la pensée de Jésus. 
Parfois même Jésus semble prendre des précautions 
pour repousser une telle doctrine. L’accusation de se 
faire Dieu ou l’égal de Dieu est présentée, même dans 
l’évangile de Jean, comme une calomnie des Juifs. Dans 
ce dernier évangile, il se déclare moindre que son Père. 
Ailleurs, il avoue que le Père ne lui a pas tout révélé. 
'Il se croit plus qu’un homme ordinaire, mais séparé de 
Dieu par une distance infinie. Il est fils de Dieu; mais 
tous les hommes le sont ou peuvent le devenir a des de- 
grés divers. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu 
leur père; tous les ressuscités seront fils de Dieu. La 
filiation divine était attribuée dans l’Ancien Testament 
à des êtres qu’on ne prétendait nullement égaler à Dieu. 
Le mot « fils » a, dans la langue du Nouveau Testament, 
les sens les plus larges. D’ailleurs, fidée que Jésus se 
fait de l’homme n’est pas cette idée humble, qu’un froid 
déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la 
nature, un seul souffle pénètre l’univers : le souffle de 
l’homme est celui de Dieu; Dieu habite en l’homme, 
vil par l’homme, de même que l’iiomme habite en Dieu, 
vit par Dieu. L’idéalisme transcendant de Jésus ne lui 
permit jamais d’avoir une notion bien claire de sa 
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pro[)re personnalité, li est son Père, son Père est lui. Il 
vit dans ses disciples; il est partout avec eux ; ses disci- 
ples sont un, comme lui et son Père sont un. L’idée 
pour lui est tout; le corps, qui fait la distinction des 
personnes, n’est rien. 

Le litre de « fds de Dieu, » ou simplement de «Fils, » 
devint ainsi pour Jésus un titre analogue à « fils de 
« l’homme, » à la seule difiérence qu’il s’appelait lui- 
même « fils de l’homme » et qu’il ne semble pas avoir 
fait le même usage du mot « fils de Dieu. » Le titre de 
fils de l’homme exprimait sa qualité de juge ; celui de 
fils de Dieu , sa participation aux desseins suprêmes 
et sa puissance. Cette puissance n’a pas de limites. 
Son Père lui a donné tout pouvoir. 11 a le droit de 
changer même le sabbat. Nul ne connaît le Père que par 
lui. Le Père lui a transmis le droit de juger. La na- 
ture lui obéit ; mais elle obéit aussi à quiconque croit 
et prie; lu foi peut tout. Il faut se rappeler que nulle 
idée des lois de la nature ne venait, dans son esprit, ni 
dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de l’im- 
possible. Les témoins de ses miracles remercient Dieu 
« d’avoir donné de tels pouvoirs aux hommes. » Il 
remet les péchés; il est supérieur à David, à Abraham, 
à Salomon, aux prophètes. Nous ne savons sous quelle 
forme ni dans quelle mesure ces affirmations se produi- 
saient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos 
petites convenances. L’admiration de ses disciples le dé- 
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bordait ot l’enlraînuit. Il est évident que le titre de 
rabbi, dont il s’était d'abord contenté, ne lui suffisait 
plus ; le titre même de prophète ou d’envoyé de Dieu ne 
répondait plus à sa pensée. La position qu’il s’attribuait 
était celle d’un être surhumain, et il voulait qu’on le 
regardât comme ayant avec Di^u un rapport plus élevé 
que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer 
que ces mots de o surhumain » et de « surnaturel, » 
empruntés à notre théologie mesquine, n’avaient pas de 
sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour 
lui, la nature et le développement de l’humanité n'é- 
taient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives 
réalités, assujetties à des lois d’une rigueur désespé- 
rante. Il n’y avait pas pour lui de surnaturel, car il n’y 
avait pas de nature. Ivre de l’amour infini, il oubliait 
la lourde chaîne qui tient l’esprit captif ; il franchissait 
d’un bond l’abîme, infranchissable pour la plupart, (jue 
la médiocrité des facultés humaines trace entre l’homme 
et Dieu. 

En tout cas, la rigueur dogmatique n’était nulle- 
ment d’un tel monde. Tout l’ensemble d’idées que 
nous venons d’exposer formait dans l’esprit des dis- 
ciples un système si peu arrêté , que le fils de 
Dieu , cette espèce de dédoublement de la Divinité, 
ils le font agir purement en homme. Il est tenté; 
il ignore bien des c hoses ; il se corrige i il est abattu, 
découragé ; il demande à son Père de lui épargner des 
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épreuves ; il est soumis à Dieu, comme un fils. Lui qui 
doit juger le monde, il ne connaît pas le jour du juge- 
ment. Il prend des précautions pour sa sûreté. Peu 
ajtrès sa naissance, on est obligé de le faire disparaître 
pour éviter des hommes puissants qui voulaient le tuer. 
Tout cela est simplement le fait d’un envoyé de Dieu, 
d’un homme protégé et favorisé de Dieu. Il ne faut de- 
mander ici ni logique ni conséquence. Le besoin que 
Jésus avait de se donner du crédit et l’enthousiasme de 
ses disciples entassaient les notions contradictoires. Pour 
les hommes surtout préoccupés de la venue du Messie, 
pour les lecteurs acharnés des livres de Daniel et d’Ilé- 
noch, il était le fils de l’homme; pour les Juifs de la 
croyance commune, pour les lecteurs d’Isaïe et de Mi- 
ellée, il était le fils de David; pour les affiliés, il était 
le fils de Dieu, ou simplement le Fils. D’autres, sans 
que les disciples les en blâmassent, le prenaient pour 
Jean-Baptibto ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, con- 
formément à la croyance populaire que les anciens 
prophètes allaient se réveiller pour préparer les temps 
du Messie. 

Les miracles passaient, à cette époque, pour la mar- 
que indispensable du divin et pour le signe des vocations 
prophétiques. Les légendes d’Élie et d’Elisée en étaient 
])!eines. 11 était reçu que le Mc-ssie en ferait beaucoup. 
Il faut se rappeler que toute l’antiquilé, à l’exception 
des grandes écoles scientinques de la Grèce et de leurs 
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adeptes romains, admeltait le miracle; que Jésus, non- 
seulement y croyait, mais n’avait pas la moindre idée 
d’un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances 
sur ce point n’étaient nullement supéi ieures à celles de 
ses contemporains. IJien plus, une de scs opinions le 
plus prolondéinent enracinées était qu’avec la foi et la 
prière l’homme a tout pouvoir sur la nature. La faculté 
de faire des miracles passait pour une licence régulière- 
ment départie par Dieu aux hommes, et n’avait rien qui 
surprît. 

Sans doute la renommée populaire, avant et après la 
mort (le .lé'us, exagéra énormément le nombre de faits 
de ce genre. Presque tous les miracles que Jésus crut 
exécuter paraissent avoir été des miracles de guérison. 
La médecine était à cette époque en Judée ce quelle est 
encore aujourd’hui en Orient, c’est-à-dire nullement 
scientifique, absolument livrée à l’inspiration indivi- 
duelle. La mélecine scientifique, fondée depuis cinq 
siècle? par la Grèce, était, à l’époque de Jésus, incon- 
nue des Juifs de Palestine, Dans un tel état de con- 
naissances, la présence d’un homme supérieur, trai- 
tant le malade avec douceur , et lui donnant par 
quelques signes sensibles l’assurance de son rétablisse- 
ment, est souvent un remède décisif. Qui oserait dire 
(jue , dans beaucoup de cas , et eu dehors des lé- 
sions tout à fait caractérisées, le contact d’une per- 
sonne exquise ne vaut pas les ressources de la phar- 
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iiiacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce 
qu’elle peut, un sourire, une espérance, et cela n’e^t 
pas vain. 

Jésus, pas plus que scs compatriotes, n’avait l’idée 
d’une science médicale rat iontielle ; il croyait avec tout 
le nioiide que la guérison devait s’opérer par des pra- 
tiques religieuses, et une telle croyance était parfaitement 
conséquente. Du moment qu'on regardait la maladie 
comme la punition d'un péché, ou comme le fait d'un 
démon, nullement comme le ré>ullat de causes phy- 
siques, le meilleur médecin était le saint homme, (pii 
avait du pouvoir dans l'ordre .surnaturel. Guérir était 
considéré comme une chose morale; Jésus, qui si'iilait 
sa force morale, devait se croire spécialement doué pour 
guérir. Convaincu que l’attouchement de sa robe, l'im- 
position de scs mains, faisaient du bien aux malades, il 
aurait été dur, s’il avait refu>é à ceux qui souffraient 
un soulagement qu’il ôtait en son pouvoir de leur ac- 
corder. La guérison des malades était considérée 
comme un des signes du royaume de Dieu, et tou- 
jours associ('e à l’émancipation des pauvres. L’une 
et l’autre étaient les signes de la grande révolu- 
tion qui devait aboutir au redressement de toutes les 
infirmités. 

Un des genres de guérison que Jésus opère le [tins 
souvent est l’exorcisme, ou l’expulsion des démons. C tâ- 
tait une opinion universelle, non-seulcnjent en Judée, 
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mais dans le monde enlier, que les démons s’emparent 
du coips de certaines personnes et les i'ont agir con- 
trairement à leur volonté. L’épilepsie, les maladies 
mentales et nerveuses, où le patient semble ne plus s’ap- 
partenir, les infirmités dont la cause n’est pas visible, 
comme la surdité, le mutisme, étaient expliquées de la 
même manière. Il y avait alors beaucoup de fous en Ju- 
dée, sans doute par suite de la grande exaltation des es- 
prits. Ces fous, qu’on laissait errer, comme cela a lieu 
encore aujourd’hui dans les mômes régions, habhaient 
les grottes sépulcrales abandonnées, retraite oïdiiwire 
des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces 
malheureux. On racontait au sujet de ses cures mille 
histoires singulières, où toute la crédulité du temps sc 
donnait carrière. Mais, ici encore, il ne faut pas s’exa- 
gérer les difficultés. Les désordres qu’on expliquait par 
des possessions étaient souvent fort légers. De nos jours, 
en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d’un dé- 
mon des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une 
douce parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le 
démon. Tels étaient sans doute les moyens employés 
par Jésus. Une complète innocence, l’enthousiasme, qui 
lui ôtait jusqu’è la possibilité d’un doute, couvraient 
toutes Cus hardiesses- bes hommes moins purs que lui 
cherchaient à abuser de son nom pour des mouvemeh s 
séditieux. Mais la direction toute morale et nullement 
politique du caractère de Jésus le sauvait de ces entraî- 
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iicîrients. Son royaume à lui était dans le cercle d’en- 
fants qu’une pareille jeunesse cl’imagination et un même 
avant- goût du ciel avaient groupes et retenaient autour 
de lui. 
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ronUE DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS 

SUR LE ROTEUKB DS DIEU 



Nous supposons que cette dernière phase de l’acti- 
vité de Jésus dura environ dix-huit mois, depuis son 
retour du pèlerinage pour la Pâque de l’an 51 jusqu’à 
son voyage pour la fête des Tabernacles de l’an 3^. 
Dans cet espace, la pensée de Jésus ne paraît s’étre en- 
richie d'aucun élément nouveau ; mais tout ce qui était 
en lui se développa et se produisit avec un degré tou- 
jours croissant de puissance et d’audace. 

L’idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier 
jour, l’établissement du royaume de Dieu. Mais ce 
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royaume de Dieu, ainsi que nous l’avons déjà dit, Jésus 
paraît l’avoir entendu dans des sens très-divers. Par 
moments, on le prendrait pour un chef démocratique, 
voulant tout simplement le règne des pauvres et des dés- 
hérités. D’autres fois, le royaume de Dieu est l’accom- 
plissement littéral des visions de Daniel et d’Hénoch. 
Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des 
âmes, et la délivrance prochaine est la délivrance par 
l’esprit. La révolution voulue par Jésus est alors celle 
qui a eu lieu en réalité, l’établissement d'un culte nou- 
veau, plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces pen- 
sées paraissent avoir existé à la fois dans la conscience 
de Jésus. La première, toutefois, celle d’une révolution 
temporelle, ne paraît pas l'avoir beaucoup arreté. Jésus 
ne regarda jamais la terre, ni les richesses de la terre, 
ni le pouvoir matériel comme valant la peine qu’il s’en 
occupât. 11 n'eut aucune ambition extérieure. Quelque- 
fois, par une conséquence naturelle, sa grande impor- 
tance religieuse était sur le point de se changer en 
importance sociale. Des gens venaient lui demander de 
SC constituer juge et arbitre dans des questions d’inté- 
rets. Jésus repoussait ces propositions avec fierté, pres- 
que comme des injures. Plein de son idéal céleste, il ne 
sortit jamais de sa dédaigneuse pauvreté. 

Quant aux deux autres conceptions du royaume de 
Dii'U, Jésus paraît toujours les avoir gardées simultané- 
111 'lit. Si son unique pensée eût été que la fin des temps 
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était proche et qu’il fallait s’y préparer, il n’eût pas dé- 
passé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde près de crou- 
ler, se détacher peu à peu de la vie présente, aspirer 
au règne qui allait venir, tel eût été le dernier mot de 
sa prédication. L’enseignement de Jésus eut toujours 
une bien plus large portée. Il se proposa de créer un 
état nouveau de l’humanité, et non pas seulement do 
préparer la fin de celui qui existe. Élie ou Jérémie, re- 
paraissant pour disposer les hommes aux crises su- 
prêmes, n’eussent point prêché comme lui. Gela est si 
vrai, que cette morale prétendue des derniers jours s’esl 
trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé l’hu- 
manité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se sert 
de manières de parler qui ne rentrent pas du tout dans 
la théorie d’un royaume de Dieu matériel. Souvent il 
déclare que le royaume de Dieu est déjà commencé, 
que tout homme le porte eu soi et peut, s’il en est 
digne, eu jouir ; que, ce royaume, chacun le crée sans 
bruit par la vraie conversion du cœur. Le royaume 
de Dieu n’est alors que le bien, un ordre de choses 
meilleur que celui qui existe, le règne de la justice, 
que le fidèle, selon sa mesure, doit contribuer à fon- 
der, ou encore la liberté de l’àme, quelque chose d’a- 
nalogue à la « délivrance » bouddhique, fruit du dé- 
tachement. Ces vérités, qui^ sont pour nous purement 
abstraites, étaient pour Jésus des réalités vivantes. Tout 
est dans sa pensée concret et substantiel : Jésus est 
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l'homme qui a cru le plus énergiquement à la réalité de 

l’idéal. 

Et ne dites pas que c’est là une interprétation bien- 
veillante, imaginée pour laver l’honneur de notre grand 
maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réa- 
lité. Non, non. Par une illusion commune à tous les 
grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup 
plus proche qu’il n’était ; il ne tenait pas compte de la 
lenteur des mouvements de l’humanité ; il s’imaginait 
réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans plus 
tord , ne devait pas encore être achevé. Mais le 
vrai royaume de Dieu, le royaume de l’esprit, qui 
fait chacun roi et prêtre; ce royaume qui, comme 
le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le 
monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur 
nid, Jésus l’a compris, l’a voulu, l’a fondé, A côté de 
l’idée fausse d’un avènement prochain, au son de la 
trompette, il a conçu la réelle cité de Dieu, la renais- 
sance véritable, le sermon sur la montagne, l’apo- 
théose du faible, l’amour du peuple, le goût du pauvre, 
la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et 
naïf. Cette réhabilitation, il l’a rendue en artiste in- 
comparable par des traits qui dureront éternellement. 
Chacun de nous lui doit ce qu’il y a de meilleur en 
lui. Pardonnons-lui son espérance d’une venue à grand 
triomphe sur les nuées du ciel. Peut-être élail-ce là 
l’erreur des autres plutôt que la sienne, et, s’il est 
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vrai que lui-même ait partagé l’illusion de tous, qu’im- 
porte, puisque son rêve l’a rendu fort contre la mort, 
et l’a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut- 
être il eût été inégal ? 

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, 
Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités. Son royaume 
de Dieu, c’était sans doute l’apparition qui allait bientôt 
se dérouler dans le ciel. Mais c’était encore, et proba- 
blement c’était surtout le royaume de l’âme, créé par la 
liberté et par le sentiment filial que l’homme vertueux 
ressent sur le sein de son Père. C’était la religion pure, 
sans pratiques, sans temple, sans prêtre; c’était le juge- 
ment moral du monde décerné à la conscience de l'homme 
juste et au bras du peuple. Voilà ce qui était fait pour 
vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, au bout d’un âècle 
de vaine attente, l’espérance matérialiste d’une pro- 
chaine fin du monde s’est épuisée, le vrai royaume de 
Dieu se dégage. De complaisantes explications jettent 
un voile sur le règne réel qui ne veut pas venir. Quel- 
ques pauvres attardés qui gardent encore les espérance» 
des premiers disciples deviennent des hérétiques (ébio- 
nites, millénaires), perdus dans les bas-fonds du chris- 
tianisme. L’humanité avait passé à un autre royaume 
de Dieu. La part de vérité contenue dans la pensée 
de Jésus l’avait emporté sur la chimère qui l’obscur- 
cissait. 

' Ne méprisons pas cependant celte chimère, qui a étâ 
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l’écorce grossière de la bulbe sacrée dont nous vivons. 
Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans tiii 
d’une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le christia- 
nisme dans sa longue carrière, a été le principe du 
grand instinct d’avenir qui a animé tous les réforma- 
teurs, disciples obstinés de l’Apocalypse, depuis Joachim 
de Flore jusqu’au sectaire protestant de nos jours. Cet 
effort impuissant pour fonder une société parfaite a été 
la source de la tension extraordinaire qui a toujours fait 
du vrai chrétien un athlète en lutte contre le présent. 
La première fois qu’on annonça à l’humanité que sa 
planète allait finir, comme l’enfant qui accueille la mort 
avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès de joie 
qu’elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le monde finit 
par s’attacher à la vie. Le jour de grâce, si longtemps at- 
tendu par les âmes pures de Galilée, devint pour les siècles 
de fer du moyen âge un jour de colère ; Dies tVæ, ditis 
z7/û.'Mais,au sein même de la harbaric, l’idée du royaume 
de Dieu resta féconde. Malgré l'Eglise féodale, des sectes, 
des ordres religieux, de saints personnages continuèrent 
de protester, au nom de l’Evangile, contie l’ini(|uité du 
monde. De nos jours même, jours troublés où Jésus n’a 
pas de plus authentiques continuateurs que ceux qui 
semblent le répudier, les rêves d’organisation idéale de 
la société, qui ont tant d’analogie avec les aspirations 
des sectes chrétiennes primitives, ne sont en mi sens 
que répanouissement de la même idée, une des bran- 
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ches de cet arbre immense où germe toute pensée d’a- 
venir, et dont le « royaume de Dieu » sera éternellement 
la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de 
l’humanité seront entées sur ce mot-là. Mais, entachées 
d’un grossier matérialisme, aspirant à rim|>ossible, 
c’est-à-dire à fonder l’universel bonheur sur des me- 
sures politiques et économiques, les tentatives « so- 
cialistes » de notre temps resteront infécondes, jus- . 
qu’à ce qu’elles prennent pour règle le véritable 
esprit de Jésus ; je veux dire l’idéalisme absolu , 
ce principe que, pour posséder la terre, il faut y re- 
noncer. 

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d’un autre 
côté, avec un rare bonheur, le besoin qu’éprouve l’âme 
d’un supplément de destinée, d’une compensation à la , 
vie actuelle. Qui sait si le dernier terme du progrès, 
dans des millions de siècles, n’amènera pas la conscience 
absolue de l’univers, et dans cette conscience le réveil 
de tout ce qui a vécu? Un sommeil d’un million d’an- 
nées n’est pas plus long qu’un sommeil d’une heure. 
Jésus, en cette hypothèse, aurait encore eu raison d’an- 
noncer la réparation finale pour demain. Il est sûr que 
l’humanité morale et vertueuse aura sa revanche, qu’un 
jour le sentiment de l’honnête pauvre homme jugera le 
monde, et que, ce jour-là la figure idéale de Jésus sera 
la confusion de l’homme frivole qui n’a pas cru à la 
vertu, de l’homme égoïste qui n’a pas su y atteindre. 
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Le mol favori de Jésus reste donc plein d’une étemelle 
beauté. Une sorte de divination grandiose semble l’avoir 
tenu dans un vague sublime embrassant à la fois divers 
ordres de vérités. 
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Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s’absorba 
jamais entièrement dans ses idées apocalyptiques, c’est 
qu’au temps même où il en était le plus préoccupé, il 
jette avec une rare sûreté de vues les bases d'une 
Église destinée à durer. Il n’est guère possible de douter 
qu’il n’ait lui-même choisi parmi ses disciples ceux 
qu’on appelait par excellence les « apôtres » ou les 
« douze, n puisqu’au lendemain de sa mort on les trouve 
formant un corps et remplissant par élection les vides 
qui se produisaient dans leur sein. C’étaient les deux 
fils de Jouas, les deux fils de Zébéilée, Jacques, fils de 
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Cléoplias, Pliilippe, Naihanaël bar-ToImaï, Thomas, 
Lévi, fils d’Alphée ou Malthieu, Simon le Zélole, Thad- 
dce ou Lebbée, Juda de Keriotb. 11 est probable que 
l’idée des douze tribus d’Israël ne fut pas étrangère au 
choix de ce nombre. Les « douze, « en tout cas, for- 
maient un groupe de disciples privilégiés, où Pierre 
gardait sa primauté toute fraternelle, et auquel Jésus 
confia le soin de propager son oeuvre. Rien qui sentît le 
collège sacerdotal régulièrement organisé ; les listes des 
« douze » qui nous ont été conservées présentent beau- 
coup d’incertitudes et de contradictions; deux ou trois 
de ceux qui y figurent restèrent complètement obscurs. 
Deux au moins, Pierre et Philippe, étaient mariés et 
avaient des enfants. 

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets 
qu’il leur défendait de communiquer à tous. Il semble 
parfois que son plan était d’entourer sa personne de 
quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après 
sa mort, de ne se révéler complètement qu’à ses dis- 
ciples, confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus 
tard au monde. « Ce que je vous dis dans l’ombre, prê- 
chez-le au grand jour; ce que je vous dis à l’oreille, 
proclamez-le sur les toits. » Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il avait pour les apôtres des enseignements ré- 
servés, et qu’il leur développait plusieurs paraboles, 
dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire. Un tour 
énigmatique et un peu do bizarrerie dans la liaison des 
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idées étaient à la mode dans l'enseignement des doc- 
teurs, comme on le voit par les sentences du Pirké 
Ahoth. Jésus expliquait à ses intimes ce que ses maxi* 
mes ou ses apologues avaient de singulier, et dé- 
gageait pour eux son enseignement du luxe de com- 
paraisons qui parfois l’obscurcissait. Beaucoup de ces 
explications paraissent avoir été soigneusement conser- 
vées. 

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent, mais 
sans jamais beaucoup s’écarter de lui. Leur prédication, 
du reste, se bornait à annoncer la prochaine venue du 
royaume de Dieu. Ils allaient de ville en ville, recevant 
l’hospitalité, ou, pour mieux dire, la prenant d’eux- 
mêmes, selon l’usage. L’hôte, en Orient, a beaucoup 
d’autorité; il est supérieur au maître de la maison; 
celui-ci U en lui la plus grande confiance. Cette prédi- 
cation du foyer est excellente pour la propagation des 
doctrines nouvelles. On communique le trésor caché ; 
on paye ainsi ce que l’un reçoit; la politesse et les bons 
rapports y aidant, la maison est touchée, convertie. 
Otez l’hospitaiité orientale, la propagation du christia- 
nisme serait impossible à expliquer. Jésus, qui tenait 
fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait les disciples 
à ne se faire aucun scrupule de profiter de cet ancien 
droit public, probabb <hent déjô aboli dans les grandes 
villes c-ù il y avait des hôtelleries. « L’ouvrier, disa. ril, 
est ligne de son salaiie. » Une fois installés chez quü- 
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qu’oti leur offrait, tant que durait leur mission. 

Jésus désirait qu’à son exemple les messagers de la 
bonne nouvelle rendissent leiur prédication aimable par 
des manières bienveillantes et polies. Il voulait qu’en 
entrant dans une maison, ils lui donnassent le selàm ou 
souhait de bonheur. Quelques-uns hésitaient, le selâm 
étant alors comme aujourd’hui, en Orient, un signe de 
communion religieuse, qu’on ne hasarde pas avec les 
personnes d’une foi douteuse. « Ne craignez rien, di- 
sait Jésus; si personne dans la maison n’est digne de 
votre selâm, il reviendra à vous. » Quelquefois, en 
effet, les apôtres du royaume de Dieu étaient mal 
reçus, et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait 
d’ordinaire à les calmer. Quelques-uns, persuadés de 
la toute-puissance de leur maître, étaient blessés de 
cette longanimité. Les ûls de Zébédée voulaient qu’il 
appelât le feu du ciel sur les villes inhospitalières. Jésus 
accueillait leurs emportements avec sa fine ironie, et 
les arrêtait par ce mot : « Je ne suis pas venu perdre 
les âmes, mais les sauver. » 

Un germe d’Église commençait dès lors à paraître. 
Cette idée féconde du pouvoir des hommes réunis 
semble bien une idée de .lé. us. Plein de sa doctrine 
tout idéaliste, que ce qui fait la présence des âmes, 
c’est l’unioij par l’amour, il déclarait que, toutes les 
fois que quelques hommes s’assembleraient en son 
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il serait au milieu d’eux. 11 confie à l’Église le droit de 
lier et délier (c’est-à-dire de rendre certaines choses 
licites ou illicites), de remettre les péchés, de répri- 
mander, d’avertir avec autorité, de prier avec certitude 
d’être exaucée. Il est possible que beaucoup de ces pa- 
roles aient été prêtées au maître, afin de donner une 
base à l’autorité collective par laquelle on chercha plus 
tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut 
qu’après sa mort que l’on vit se constituer des Églises 
particulières, et encore cette première constitution se 
fit-elle purement et simplement sur le modèle des syna- 
gogues. Plusieurs personnages qui avaient beaucoup 
aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, 
comme Joseph d’Ârimalhie, Lazare, Marie de Magdala, 
Nicodème, n’entrèrent pas, ce semble, dans ces Églises, 
et s’en tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu'ils 
avaient gardé de lui. 

Inutile de faire observer combien l’idée d’un livre 
religieux, renfermant un code et des articles de foi, 
était éloignée de la pensée de Jésus. Non-seulement il 
n’écrivit pas, mais il était contraire à l’esprit de la secte 
naissante de produire des livres sacrés. On ?e croyait à 
la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie venait 
mettre le sceau sur la Loi et les prophètes, nou pro- 
mulguer des textes nouveaux. Aussi, à l’exception de 
l’Apocalypse, qui fut en un seijs le seul livre révélé du 
christianisme primitif, tous lop autres écrits de l’âge 
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apostolique sont-ils fies ofivroges de circonstance, n’ayant 
nullement la prétention de fournir un ensemble dogma- 
tique complet. Les Évangiles eurent d’abord un carac- 
tère tout privé et une autorité bien moindre que la tra- 
dition. 

La secte, cependant, n’avait-elle pas quelque sacre- 
ment, quelque rite, quelque signe de ralliement? bille 
en avait un, que toutes les traditions font remonter jus- 
qu’à Jésus. Une des idées favorites du maître, c’est qu'il 
était le pain nouveau, pain très-supérieur à la manne 
et dont l’humanité allait vivre. Cette idéÆ, germe de 
l’Eucharistie, prenait quelquefois dans sa bouche des 
formes singulièrement concrètes. Une fois surtout, il se 
laissa aller, dans la synagogue de Capharnahum, à un 
mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs de ses dis- 
ciples. e Oui, oui, je vous le dis, ce n’est pas Moïse, 
c’est mon Père qui vous a donné le pain du ciel. » Et 
il ajoutait : « C'est moi qui suis le pain de vie; 
celui qui vient à moi n’aura jamais faim , et celui 
qui croit en moi n’aura jamais soif. » Il est probable 
que, dans les repas communs de la secte, s’était éta- 
bli quelque usage auquel se rapportait un tel discours. 
Mais *es traditions apostoliques à ce sujet sont fort 
divergentes «t probablement iocomplètos à dessein. 
Les trois premiers évangiles su/^osent un acte sacra- 
j^entel v clique, ayant servi de base an rite mysté- 
V. ôux, et ils le placent à la dernière cène. Jean, qui 
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jiislomcnt nous a conservé rinculenl' de la synagogue 

de Capharnahum, ne parle pas d’un tel acte, quoiqu’il 
raconte la dernière cène fort au long. Ailleurs, nous 
voyons Jésus reconnu à la fraction du pain, comme si 
ce geste eût été pour ceux qui l’avaient fréquenté le 
plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, 
la forme sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir 
de ses disciples était celle de président d’un banquet 
mystique, tenant le pain, le bénissant, le rompant el le 
présentant aux assistants. On peut croire que c’était là 
une de ses habitudes, et qu’à ce moment il était parti- 
culièrement aimable et attendri. Une circonstance ma- 
térielle, la présence du poisson sur la table (indice frap- 
pant qui prouve que le rite se constitua sur le bord du 
lac de Tibériade), fut elle-même presque sacramentelle 
et devint une partie nécessaire des images qu’on se fit 
du festin sacré. 

Les repas étaient devenus dans la communauté nais- 
sante un des moments les plus doux. A ce moment, on 
se rencontrait ; le maître parlait à chacun et entretenait 
une conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus 
aimait cet instant et se plaisait à voir sa famille spiri- 
tuelle ainsi groupée autour de lui. La participation au 
même pain était considérée comme une sorte de com- 
munion, de lien réciproque. Le maître usait à cet ég^rd 
de termes extrêmement énergiques, qui furent pris plus 
tard avec une littéralité effrénée. Jésus est à la fo»s Ifès- 

13 
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idéaliste dans les conceptions et très-matérialisle dans 
l'expression. Voulant rendre celte pensée que le croyant 
ne vit que de lui, que tout entier (corps, sang et âme) 
il était la vie du vrai fidèle, il disait à ses disciples : 
« Je suis votre nourriture, i phrase qui, tournée en 
style figuré, devenait : « Ma chair est votre pain, mon 
sang est votre breuvage. » Puis les habitudes de lan- 
gage de Jésus, toujours fortement substantielles, l’em- 
portaient plus loin encore. A table, montrant l’aliment, 
il disait : « Me voici; » tenant le pain : « Ceci est mon 
corps; » tenant le vin : « Ceci est mon sang; » toutes 
manières de parler qui étaient l’équivalent de « Je 
suis votre nourrilure. v 

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une 
grande importance. Il était probablement établi assez 
longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il 
fut le résultat d’une doctrine générale bien plus que 
d’un acte déterminé. Après la mort de Jésus, il devint 
le grand symbole de la communion chrétienne, et ce 
fut au moment le plus solennel de la vie du Sauveur 
qu'on en rapporta l’établissement. On voulut voir dans 
]a consécration du pain et du vin un mémorial d’adieu 
que Jésus, au moment de quitter la vie, auraiv laissé 
à scs disciples. Ou retrouva Jésus lui-même dans ce sa- 
crement. L’idée toute spirituelle de la présence des 
âmes, qui était fune des plus familières au maître, qui 
lui faisait dire, par exemple, qu’il était de sa Dcrsonua 
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au milieu de ses disciples quand ils étaient réunis en 
son nom, rendait cela facilement admissible. Au degré 
d’exaltation où il était parvenu, l’idée chez lui primait 
tout à un tel point, que le corps ne comptait plus. On 
est un quand on s’aime, quand on vit l’un de l’autre ; 
comment lui et ses disciples n’eussent-ils pas été un? 
Ses disciples adoptèrent le même langage. Ceux qui, 
durant des années, avaient vécu de lui le virent toujours 
tenant le pain, puis le calice « entre ses mains saintes 
et vénérables, » et s’offrant lui-même à eux. Ce fut lui 
que l’on mangea et que l’on but; il devint la vraie 
Pâque, l’ancienne ayant été abrogée par son sang. Im- 
possible de traduire dans notre idiome essentiellement 
déterminé, où la distinction rigoureuse du sens propre 
et de la métaphore doit toujours être faite, des habi- 
tudes de style dont le caractère essentiel est de prêter à 
la métaphore, ou, pour mieux d*re, à l’idée, une pleine 
réalité. 
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Durant la preinicre période de sa carrière, il ne sc;nble 
pas que Jésus eût rencontré d’opposition sérieuse. Sa 
prédication, grâce à l’extrême liberté dont on jouissait 
en Galilée et au nombre des maîtres qui s’élovaient de 
toutes parts, n’eut d’éclat que dans un cercle de per- 
sonnes assez restreint. Mais, depuis que Jésus était entré 
dans une voie brillante de succès piAlics, l’orage com- 
mença à gronder. IMus d'une !*is il dut se cacher et 
fuir, xântipas copem’ant ne le gêna jamais, quoique Jé- 
sus s exprimât quelquefois fort sévèrement sur son 
compte. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le tétrarque 
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n’élatl qu'à Whê m «èfeôs Üft tafim îttioisi ]Ar 
Jésus pont le eeUlnèide sôu aétivilé ; H fentetotlil parler 
de ses miracles, qu’il prenait sans douiè pouf des tours 
habiles, et il désira en voir. Les incrédules étaient alors 
fort curieux de ces sortes de prestiges. Avec son tact 
ordinaire, Jésus refusa. 11 se garda bien de s’égarer en 
nn monde irréligieux, qui voulait tirer de lui Un vain 
amusement; il n’aspirait à gagner que le peuple; il 
garda pour les simples des moyens bons pour eux 
seuls. 

Un moment, le bniit se répandit que Jésus n’était 
autre que Jean-Baptiste ressuscité d’entre les morts. 
Antipas fut soucieux et inquiet; il employa la ruse pour 
écarter le nouveau prophète de ses domaines. Des phari- 
siens, sous apparence d’intérêt pour Jésils, vinrent lüi 
dire qu’ Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa 
grande simplicité, vit le piège et ne parût pas. Scs 
allures toutes pacifiques, son éloignement pour l’agita- 
tion populaire, finirent par rassurer le tétrarque et dis* 
siper le danger. 

Il s’en faut que dans toutes les tillës de la Galilée 
l’accueil fait â la nouvelle doctrine fût également bien- 
veillant. Non-seulement l’incrédulè Nazareth coUliilUail 
â repousser celui qui devait faire sa gloire; noii-seule- 
ment ses frères persistaient à ne pas croire en lui ; les 
villes du lac elles-mêmes, en général bienveillantes, 
n’étaient pas toutes converties. Jésus se plaint souvent 
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de l’incrédulité et de la dureté de cœur qu’il rencontre, 
et, quoiqu’il soit naturel de faire en de tels reproches la 
part d’une certaine exagération que Jésus affectionnait 
à l’imitation de Jean-Baptiste, il est clair que le pays 
était loin de convoler tout entier au royaume de Dieu. 
« Malheur à toi, Chorazin! malheur à toi, Bethsaïde! 
s’écriait-il ; car, si Tyr et Sidon eussent vu les miracles 
dont vous avez été témoins, il y a longtemps qu’elles 
feraient pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi 
vous dis-je qu’au jour du jugement, Tyr et Sidon au- 
ront un sort plus supportable que le vôtre. Et toi, 
Capharnahum, qui crois t’élever jusqu’au ciel, tu seras 
abaissée jusqu’aux enfers; car, si les miracles qui ont 
été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, Sodome 
existerait encore aujourd’hui. C’est pourquoi je te dis 
qu’au jour du jugement la terre de Sodome sera traitée 
moins rigoureusement que toi. » — « La reine de Saba, 
ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre les 
hommes de cette génération, et les condamnera, parce 
qu’elle est venue des extrémités du monde pour en- 
tendre la sagesse de Salomon ; or, il y a ici plus que 
Salomon. Les Ninivites s’élèveront au jour du jugement 
contre cette génération et la condamneront, parce qu’ils 
firent pénitence à la prédication de Jonas ; or, il y a ici 
plus que Jonas. » Sa vie vagabonde, d’abord pour lui 
pleine de charme, commençait aussi à lui peser. « Les 
renards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux du 
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ciel leurs nids; .mais le fils de l’homme n’a pas où re- 
poser sa tête. » Il accusait les incrédules de se refuser 
à l’évidence, et disait que, même à l’instant où le fils 
de l’homme apparaîtrait dans sa pompe céleste, il y 
aurait encore des gens pour douter de lui. 

L’obstacle invincible aux idées de Jésus venait sur- 
tout du judaïsme orthodoxe, représenté par les phari- 
siens. Jésus s’éloignait de plus en plus de l’ancienne 
Loi. Or, les pharisiens étaient les vrais Juifs, le nerf et 
la force du judaïsme. Quoique ce parti eût son centre 
à Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en 
Galilée, ou qui y venaient souvent. C’étaient en général 
des hommes d’un esprit étroit, donnant beaucoup â 
l’extérieur, d’une dévotion dédaigneuse, officielle, sa- 
tisfaite et assurée d’elle-même. Leurs manières étaient 
ridicules et faisaient sourire même ceux qui les respec- 
taient. Lee sobriquets que leur donnait le peuple, et 
qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait 
le « pharisien bancroche » ^nikfi), qui marchait dans 
les rues en traînant les pieds et les heurtant contre le» 
cailloux; le « pharisien front sanglant » {kizaï), quv 
allait les yeux fermés pour ne pas voir Ifâi femmes, et 
se choquait le front contre les murs, si bien qu’il l’avait 
toujours ensanglanté; le « pharisien pilon » (medon 
Ma), qui se tenait plié en deux comme le manche d’iiu 

pilon; le « pharisien fort d’épaules » (schikmi), qui 
* 

marchait le dos voûté comme s’il portait sur ses 
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le fardeau entier de la Loi ; le « pharisien Qu’y a-t-il à 
faire ? Je le faisy » toujours à la piste d'un précepte 
à accomplir, et enfin le « pharisien teint, » pour lequel 
tout l’extérieur de la dévotion n’était qu’un vernis d’hy- 
pocrisie. Ce rigorisme, en effet, n’était souvent qu’ap- 
parent et cachait en réalité un grand relâchement 
moral. Le peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, 
dont l’instinct est toujours droit, même quand il s’égare 
le plus fortement sur les questions de personnes, est 
très-facilement tromjié par les fîwix dévots. Ce qu’il aime 
en eux est bon et digne d’être aimé; mais il n’a pas 
assez de pénétration pour discerner l’apparence de la 
réalité. 

L’antipathie qui, dans un monde aussi passionné, 
dut éclater tout d’abord entre Jésus et des personnes 
do ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne vou- 
lait que la religion du cœur ; celle des pharisiens con- 
sistait presque uniquement en observances. Jésus re- 
cherchait les humbles et les rebutés de toute sorte ; les 
pharisiens voyaient en cela une insulte à leur religion 
d’hommes comme il faut. Un pharisien était un homme 
infaillible et impeccable, un pédant certain d’avoir rai- 
son, prenant la première place à la synagogue, priant 
dans les rues, faisant l’aumône à son de trompe, re- 
gardant si on le salue. Jésus soutenait que chacun doit 
attendre le jugement de Dieu avec crainte et tremble- 
ment. 11 s’t/. faut que la mauvaise direction religieuse 



Digitized by Googte 



IËSV8. 188 

représentée par le pharisaîsme régnât sans contrôle. 
Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps, tels 
que Jésus, fils de Sirach, Tun des vrais ancêtres de 
Jésjis de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux 
et noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines 
religieuses fort élevées et déjà presque évangéliques. 
Mais ces bonnes semences avaient été étouffées. Les 
belles maximes de Hillel résumant toute la Loi en 
l'équité, celles de Jésus, fils de Sirach, faisant consister 
le culte dans la pratique du bien, étaient oubliées ou 
anathématisées. Schammai, avec son esprit étroit et 
exclusif, l’avait emporté. Une masse énorme de « tradi- 
tions » avait étouffé la Loi, sous prétexte de la protéger 
et de l’interpréter. 

Les luttes de Jésus avec l’hypocrisie officielle étaient 
continues. Le réformateur puritain est d’ordinaire essen- 
tiellement « biblique, » partant du texte immuable pour 
critiquer la théologie courante, qui a marché de géné- 
ration en génération. Ainsi firent plus tard, chez les 
Juifs, les karaïtes; chez les chrétiens, les protestants. 
Jésus porta bien plus énergiquement la hache à la ra- 
cine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte 
contre les fausses traditions des pharisiens. Mais, en gé- 
néral, c’est à la conscience qu’il en appelle. Du même 
coup il tranche le texte et les commentaires. 11 montre 
bien aux pharisiens qu’avec leurs traditions ils allèrent 
gravement le \nosaïsrne; mais il ne prétend nullement 
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lui-même revenir à Moïse. Son but était en avant, non 
en arrière. Jésus était plus que le réformateur d’une 
religion vieillie ; c’était le créateur de la religion éter- 
nelle de l’humanité. 

Les disputes éclataient surtout à propos d’une foule 
de pratiques extérieures introduites par la tradition, et 
que ni Jésus ni ses disciples n’observaient. Les phari- 
siens lui en faisaient de vifs reproches. Quand il dînait 
chez eux, il les scandalisait fort en ne s’astreignant pas 
aux ablutions d’usage. « Donnez l’aumône, disait-il, et 
tout pour vous deviendra pur. » Ce qui blessait au plus 
haut degré son tact délicat, c’était l’air d’assurance que 
les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur 
dévotion mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche 
de préséances et de titres, nullement à l’amélioralion 
des cœurs. Une admirable parabole rendait cette pensée 
avec inflniment de charme et de justesse. « Un jour, 
disait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier. 
L'un était pharisien, et l’autre publicain. Le pharisien 
debout disait en lui-même : «,0 Dieu, je te rends grâces 

> de ce que je ne suis pas comme les autres hommes 
» (par exemple, comme ce publicain), voleur, injuste, 

> adultère. Je jeûne deux fois la semaine, je donne la 
» dîme de tout ce que je possède. » Le publicain, au 
contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les yeux au 
ciel ; mais il se frappait la poitrine en disant : « O Dieu, 
• sois indulgent pour moi, pauvre pécheur. » Je vous le 



Digitized by Google 




JÉSUS. 187 

déclare, celui-ci s’en retourna justifié dans sa maison, 
mais non l’antre. » 

Une haine qui ne pouvait s’assouvir que par la mort 
fut la conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste avait déjà 
provoqué des inimitiés du même genre. Mais les aristo- 
crates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé 
les simples gens le tenir pour un prophète. Cette fois, 
la guerre était à mort. C’était un esprit nouveau qui 
apparaissait dans le monde et qui frappait de déchéance 
tout ce qui l’avait précédé. Jean-Baptiste était profon- 
dément juif; Jésus l’était à peine. Jésus s’adresse tou- 
jours à la finesse du sentiment moral. Dès la Gali- 
lée, les pharisiens cherchèrent à le perdre et employè- 
rent contre lui la manœuvre qui devait leur réussir 
plus tard à Jérusalem. Us essayèrent d’intéresser à 
leur querelle les partisans du nouvel ordre politique 
qui s’était établi. Les facilités que Jésus trouvait en Ga- 
lilée pour s’échapper et la faiblesse du gouvernement 
d'Ântipas déjouèrent ces tentatives. 11 alla lui-même 
s’offrir au danger. Il voyait bien que son action, s’il 
restait confiné en Galilée, était nécessairement bornée. 
La Judée l’attirait comme par un charme; il voulut ten- 
ter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et 
sembla prendre à tàcho de justifier le proverbe qu’un 
prophète ne doit point mourir hors de Jérusalem. 
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Depuis longtemps J6slis avait le sentiment des dan- 
gers qui l’enlouraicnt. Pendant uh espacé de temps 
qu’on peut évaluer â dix-huit mois, il évita d’aller en 
pèlerinage à Jérusalem. À la fête des Tabernacles de 
l’an 52 (selon l'hypothèse que nous avons adoptée), ses 
parents, toujours malveillants èt incrédules, l’engagèrent 
à y venir. L’évangéliste Jean semble insinuer qu’il y 
avait dans cette invitation quelque projet caché pour le 
perdre. « Révèle-toi au monde, lui disaient-ils ; on ne 
fait pas ces choses-là clans le secret. Va en Judée, pour 
qu’on voie ce iiiie tu s.u's faire. » Jésus, se défiant de 
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quelque traliison, rifusu d’abord; puis, quand la cara- 
vane des pèlerins fut partie, il se mit en route do sou 
côté, à l’insu de tous et presque seul. Ce fut le dernier 
adieu qu’il dil à la Galilée, ba fête des Tabernacles tom- 
bait à l’équinoxe d’automne. Six mois devaient encore 
s’écouler jusqu’au dénoûment fatal. JFais, durant cet 
intervalle, Jésus ne revit pas ses chères provinces du 
Nord. Le temps des douceurs est passé; il faut mainte- 
nant parcourir pas à pas la voie douloureuse qui se ter- 
minera par les angoisses de la mort. 

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient 
le retrouvèrent en Judée. Mais combien tout ici était 
changé pour lui ! Jésus était un étranger à Jérusalem. 
Il sentait qu’il y avait là un mur de résistance qu’il ne 
pénétrerait pas. Entouré de pièges et d’objections, il 
était sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des 
pharisiens. Au lieu de cette faculté illimitée de croire, 
heureux don des natures jeunes, qu’il trouvait en Ga- 
lilée, au lieu de ces populations bonnes et douces chez 
lesquelles l’ohjection (qui est toujours le fruit d’un peu 
de malveillance et d’indocilité) n’avait point d’accès, U 
rencontrait ici à chaque pas une incrédulité obstine'e, 
sur laquelle les moyens d’action qui lui avaient si bien 
réussi dans le Nord avaient peu de prise. Ses disciples, 
en qualité de Galiléens, étaient méprisés. Nicodème, 
qui avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages 
un entreüen de nuit, faillit se compromettre au saiihô^ 
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(Il in pour avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! toi aussi, 
tu CS Galiléen? lui dit-on. Consulte les Ecritures; est-ce 
qu’il peut venir un prophète de Galilée ! » 

La ville, comme nous l’avons déjà dit, déplaisait à 
Jésus. Jusque-là, il avait toujours évité les grands cen- 
tres, préférant pour son action les campagnes et les villes 
de médiocre importance. Plusieurs des préceptes qu’il 
donnait à ses apôtres étaient absolument inapplicables 
hors d’une simple société de petites gens. N’apnt nulle 
idée du monde, accoutumé à son aimable communisme 
galiléen, il lui échappait sans cesse des naïvetés, qui à 
Jérusalem pouvaient paraître singulières. Son imagina- 
tion, son goût de la nature se trouvaient à l’étroit dans 
ces murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du 
tumulte des villes, mais de la tranquille sérénité des 
champs. 

L’arrogance des prélrcs lui rendait les parvis du 
temple désagréables. Un jour, quelques-uns de ses dis- 
ciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, vou- 
lurent lui faire remarquer la beauté des constructions 
du temple, l’admirable choix des matériaux, la richesse 
des offrandes votives (jui couvraient les murs. « Vous 
voyez tous ces édifices, dit-il ; eh bien, je vous le dé- 
clare, il n’en restera pas pierre sur pierre. » Il refusa 
de 1 ien admirer, si ce n’est une pauvre veuve qui pas- 
sait à ce moment-là, et jetait dans le tronc une petite 
obvie. « Elle a donné plus que les autres, dît-il; les 
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autres ont donné de leur superflu; elle, de son néces- 
saire. » Cette façon de regarder en critique tout ce qui 
se faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait 
peu, de rabaisser le riche qui donnait beaucoup, de 
blâmer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien 
du peuple, exaspéra naturellement la caste sacerdotale. 
Siège d’une aristocratie conservatrice, le temple, comme 
le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier 
endroit du monde où la révolution pût réussir. C’é- 
tait là pourtant le centre de la vie juive, le point où il 
fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, où certaine- 
ment Jésus souflrit plus qu’au Golgotha, ses jours s’é- 
coulaient dans la dispute et l’aigreur, au milieu d’en- 
nuyeuses controverses de droit canon et d’exégèse, pour 
lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu 
d’avantage, que dis-je? lui créait une sorte d’infé- 
riorité. 

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon 
de Jésus réussit à se créer uii asile où il jo\iit de beau- 
coup de douceur. Après avoir passé la journée aux 
disputes du temple, Jésus descendait le soir dans la 
vallée du Cédron, prenait un peu de re[)OS dans le ver- 
ger d’un établissement agricole (probablement une ex- 
ploitation d’huj'e) nommé Gethsémani, qui servait de 
lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit 
sur le mont des Oliviers, qui borne au levant l’horizoa 
de la ville. Ce côté est le seul, aux environs de Jérusa- 
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leni, ijui olïre un as^iCcl nuultiue [>cu riant et vert. Les 
plantations d’oliviers, de figuiers, de palmiers y étaient 
nombreuses et donnaient leurs noms aux villages, fermes 
ou enclos de Bethphagé, Gethscmani, Béthanie. 11 y avait 
sur le mont' des Oliviers deux grands cèdres, dont le 
souvenir se conserva longtemps chez les Juifs disper- 
sés ; leurs branches servaient d’asile à des nuées de 
colombes, et sous leur ombrage s’étaient établis de 
petits bazars. Toute cette banlieue fut en quelque sorte 
le quartier de Jésus cl de ses disciples ; on voit qu’ils la 
connaissaient presque champ par champ et maison par 
maison. 

Le village' de Béthanie, en particulier, situé au som- 
met de la colline, sur le versant qui donne vers la mer 
Morte et le Jourdain, à une heure et demie de Jéru- 
salem, était le lieu de prédilection de Jésus. II y fit la 
connaissance d’une famille composée de trois pei-sonnes, 
deux sœurs et un frère, dont l’amitié eut pour lui 
beaucoup de charme. Des deux sœurs, l’une, nommée 
Marllie, était une personne obligeante, bonne, empres- 
sée; l’autre, au contraire, nommée Marie, plaisaità J&us 
par une sorte de langueur, et par ses instincts spécu- 
latifs très-développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, 
elle oubliait à l’écouter les devoirs de la vie réelle. Sa 
sœur, alors, sur qui retombait tout le service, se plai- 
gnait doucement. « Martlie, Mai lhe, lui disait Jésus, tu 
te tourmentes et te soucies de beaucoup de choses ; or. 
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une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, 
qui ne lui sera point enlevée. » Le frère, Éléazar, ou 
Lazare, était aussi fort aimé de Jésus. Enfin, un certain 
Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la mai' 
son, faisait, ce semble, partie de la famille. C’est là 
qu’au sein d’une pieuse amitié Jésus oubliait les dé- 
goûts de la vie publique. Dans ce tranquille intérieur, 
il se consolait des tracasseries que les pharisiens et les 
scribes ne cessaient de lui susciter. Il s’asseyait souvent 
sur le mont des Oliviers, en face du mont Moria, ayant 
sous les yeux la splendide perspective des terrasses du 
temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. 
Cette vue frappait d’admiration les étrangers; au lever 
du soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les 
yeux et paraissait commo une masse de neige et d’or. 
Mais un profond sentiment de tristesse empoisonnait 
pour Jésus le spectacle qui remplissait tous les autres 
Israélites de joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, 
qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont ei\- 
voyés, s'écriait-il dans ces moments d’amertume, com- 
bien de fois j’ai essayé de rassembler tes enfants comme 
la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n’as 
pas voulu ! » 

Ce n’est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme 
en Galilée, ne se laissassent toucher. Mais tel était le 
poids de l’orthodoxie dominante que ti-ès-pfeu osaient 
l’avouer. On craignait de se 'lécréditer yeux des 
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Hiérosolymites en sc meltant & l’école d'nn Galiléen. On 
d'il risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui 
dans une société bigote et mesquine était le dernier af- 
fiont. L’excommunication, d’ailleurs, entraînait la con- 
fiscation de tous les biens. Pour cesser d’être Juif, on 
ne devenait pas Romain ; on restait sans défense sons le 
coup d’une législation théocratique de la plus atroce 
sévérité. Un jour, les bas officiers du temple, qui avaient 
assisté à un des discours de Jésus et en avaient été en- 
chantés , vinrent confier leurs doutes aux prêtres. 
« Est-ce que quelqu'un des princes ou des pharisiens a 
cru en lui? leur fut-il répondu ; toute cette foule, qui 
ne connaît pas la Loi, est une canaille maudite. r> Jésus 
restait ainsi à Jérusalem un provincial admiré des pro- 
vinciaux comme lui, mais repoussé par toute l’ari^o- 
cralic de la nation. Les chefs d’école étaient trop nom- 
breux pour qu’on fût fort ému d’en voir paraître un 
de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu d’éclat. Les préju- 
gés de race et de secte, les ennemis directs de l’esprit 
de l’Évangile, y étaient trop enracinés. 

Son enseignemerUi dans ce monde nouveau, se mo- 
difia nécessairement beaucoup. Ses belles prédications, 
dont l’effet était toujours calculé sur la jeunesse de l’i- 
magination et la pureté de la conscience morale des 
auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, .si à l’aise 
au bord de son clmnuant petit lac, était gêné, dépaysé 
rn fice drs pédants. Il dut se faire controversiste, juriste* 
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ex^gftte, théologien. Ses conversations, d’ordinaire 
pleines de grâce, deviennent un feu roulant de disputes, 
une suite inleiniinable de batailles scolastiques. Son 
harmonieux génie s’exténue en des argumentations in- 
sipides sur la Loi et les prophètes. En général, il se 
tirait d'embarras avec beaucoup de finesse. Quand le 
charme sans pareil de son esprit trouvait à se montrer, 
c’étaient des triomphes. Un jour, on crut l’embarrasser 
en lui présentant une femme adultère et en lui deman- 
dant comment il fallait la traiter. On sait l’admirable 
réponse de Jésus. La fine raillerie de l’homme du 
monde, tempérée par une bonté divine, ne pouvait 
s'exprimer -en un trait plus exquis. Mais l’esprit qui 
s’allie à la grandeur morale est celui que les sots par- 
donnent le moins. En prononçant ce mot d’un goût .si 
juste et si pur : « Que celui d’entre vous qui est sans 
péclié lui jette la première pierre ! » Jésus perça au cœur 
riiy[)ocrisie, et du même coup signa son arrêt de mort. 

Il est probable, en elTet, que, sans l’exaspération 
causée par tant de traits amers, Jésus eût pu longtemps 
rester inaperçu et se perdre dans l’épouvantable orage 
qui allait bientôt emporter la nation juive tout entière. 
Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour lui 
plutôt du dédain que de la haine. L<^s grandes familles 
sacerdotales, les jBoêï/iusm, la famille de Hanan, ne se 
montraient guère fanatiques que de repos. Ce n’était pas 
d'uütelparti que pouvait venir une réaction bien vivecon» 
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tre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le 
pouvoir politi(|ue et intimement lié avec lui, ne comprenait 
rien à ces mouvements enthousiastes. C'était lu boiir* 
geoisie pharisienne, c’étaient les innombrables scribes, 
vivant de la science des « traditions, » qui prenaient 
l'alarme et qui étaient en réalité menacés dans leurs pré- 
jugés et leurs intérêts par la doctrine du maître nouveau. 

Un des plus constants elTorts des pharisiens était d’at- 
tirer Jésus sur le terrain des questions politiques et de le 
compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. La 
tactique était habile ; car il fallait la profonde ingénuité 
de Jésus pour ne s’étre point encore brouillé avec l'au- 
torité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume 
de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le forcer 
à s’expliquer. Un jour, un groupe de pharisiens et de 
ces politiques qu'on nommait « hérodiens » (probable- 
ment des Boèthusim)^ s'approcha de lui, et, sous appa- 
rence de zèle pieux : « Maître, lui dirent-ils, nous sa- 
vons que tu es véridique et que tu enseignes la voie dâ 
Dieu sans égard pour qui que ce soit. Dis-nous donc ce 
que tu penses; Est-il permis de payer le tribut à César? » 
Ils espéraient une réponse qui donnât un prétexte pour 
le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit 
montrer l’effigie de la monnaie : « Rendez, dit-il, à 
César ce qui est à César, à Dieu ce qui est â Dieu. » Mot 
profond qui a décidé de l’avenir du christianisme! Mot 
d’un spiritualisme accompli et d’une justesse mu\ûi- 




JÉSUS. 191 

Icuse, qui a fondé la séiiaralion du spirituel et du tem- 
porel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la vraie 
civilisation ! 

Son doux et pénétrant géhie lui inspirait, quand il 
était seul avec ses disciples, des accents pleins de 
charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui 
n’entre pas par la porte dans la bergerie est un voleur. 
Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les bre- 
bis entendent sa voix; il les appelle par leur nom et les 
mène aux pâturages; il marche devant elles, et les bre- 
bis le suivent, parce qu’elles connaissent sa voix. Le 
larron ne vient que pour dérober, pour tuer, pour dé- 
truire. Le mercenaire, à qui les brebis n’appartiennent 
pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s’enfuit. 
Mais moi, je suis le bon berger; je connais mes brebis; 
mes brebis me connaissent; et je donne ma vie pour 
elles. » L’idée d’une prochaine solution à la crise 
de l’humanité lui revenait fréquemment. « Quand le 
figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de 
feuilles tendres, vous savez que l’été approche. Levez 
les yeux, et voyez le monde; il est blanc pour la mois- 
son. » 

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu’il 
s’agissait de combattre l’hypocrisie : 

« Sur la chaire de Moïse sont assis les scribes et les 
pharisiens. Faites ce qu’ils vous disent; mais ne faites 
pas conune ils font ; car ils disent et ne fbnt pas. Ils 
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composent des charges i>esantes, impossibles à porlor, et 
Is les mettent sur les épaules des autres; quant à eux, 
ils ne voudraient pas les remuer du bout du doigt. 

» Us font toutes leurs actions pour être vus des 
hommes : ils se promènent en longues robes ; ils portent 
de larges phylactères * ; ils ont de grandes bordures à 
leurs habits ; ils aiment à avoir les premières places dans 
les festins et les premiers sièges dans les synagogues, à 
être salués dans les rues et appelés « maître. » Malheur 
â eux!... 

» Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
qui avez pris la clef de la science et ne vous en servez 
que pour fermer aux hommes le royaume des deux ! 
Vous n’y entrez pas, et vous empêchez les autres d’y 
entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les maisons 
des veuves, en simulant de longues prières ! Votre juge- 
ment sera en proportion. Malheur à vous, qui parcourez 
les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui 
ne savez en faire qu’un fils de la Géhenne! Malheur à 
vous, car vous êtes comme les tombeaux qui ne pa- 
raissent pas, et sur lesquels ou marche sans le sa- 
voir * 1 

» Insensés et aveugles ! qui payez la dîme pour un 



* Lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des passages 
de la Loi, q*e les taifs dévots perlaient attachées au front et au bras 
gaueba. 

* Le contact des tombeaux rendait impur. 
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brin de meullie, d’aiu^t, et de cumin, et qui iicgiiycz 
des coniniandemciits bien plus graves, la justice, la 
pitié, la bonne foi! Voilà les préceptes qu’il fallait ob- 
server ; les autres, il était bien de ne pas les négliger. 
Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler 
un insecte, et qui engloutissez un chameau, malheur à 
vous! 

» Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites I 
Car vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat’; 
mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité, 
voue n’y prenez point garde. Pharisien aveugle, lave 
d’abord le dedans; puis tu songeras à la propreté du 
dehors. 

» Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! 
Car vous ressemblez à des sépulcres blanchis qui du 
dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins 
d’os de morts et de toute sorte de pourriture. En appa- 
rence, vous êtes justes; mais au fond vous êtes remplis 
de feinte et de péché. 

» Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
qui bâtissez les tombeaux des prophètes, et ornez les 
monuments des justes, et qui dites : « Si nous eussions 
» Vécu du temps de nos pères, nous n’eussions pas trempé 



* La purification de la vnisbelle était assujettie, chez les pliarisicns 
aux règles les plus coniplitiuécs. 

* Les lombeaus élaul inipurs, on avait louluiue de les blanchir à la 
chaux, pour avertir do ne pas s'en approcher. 



Digilized by Goc^le 




200 lÉSDS. 

» avec eux dans le meurtre des prophrtos ! i* Ah ! vous 
convenez donc que vous êtes les enfjiits de ceux qui ont 
tué les prophètes. Eh bien, achevez de combler la me- 
sure de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison 
de dire : « Je vous enverrai des prophètes, des sages, 

» des savants ; vous tuerez et crucifierez les uns, vous 
B ferez fouetter les autres dans vos synagogues, vous les 
» poursuivrez de ville en ville ; afin qu’un jour retombe 
» sur vous tout le sang innocent qui a été répandu sur 
» la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au sang 
» de Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué entre 
B le temple et l’autel. » Je vous le dis, c'est à la gé> 
ncration présente que tout ce sang sera redemandé. » 
Son dogme terrible de la substitution des gentils, 
celte idée que le royaume de Dieu allait être transféré 
à d’autres, ceux à qui il était destiné n’en ayant pas 
voulu, revenait comme une menace sanglante contre 
l’aristocratie, et son titre de Fils de Dieu qu’il avouait 
ouvertement dans de vives paraboles, où ses ennemis 
jouaient le rôle de meurtriers des envoyés célestes, était 
un défi au judaïsme légal. L’appel hardi qu’il adressait 
aux humbles était plus séditieux encore. Il déclarait 
qii’il était venu éclairer les aveugles et aveugler ceux 
qui croient voir. Un jour, sa mauvaise humeur contre 
le temple mi arracha un mot imprudent : « Ce temple 
nùti de main d’homme, dit-il, je pourrais, si je voulais, 
le dôUuire, et en trois jours j’en rebâtirais un autro 
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non conslruiL de main d'iiomrae. » On ne sait p.'^bien 
quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses disciples cher- 
chèrent des allégories forcées. Mais, comme on ne vou- 
lait qu’un prétexte, le mot fut vivement relevé. Il figu- 
rera dans les considérants de l’arrêt de mort de Jésus, 
et retentira à son oreille parmi les angoisses dernières 
du Golgotha. Ces discussions irritantes finissaient tou- 
jours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des 
pierres; en quoi ils ne faisaient qu’exécuter un article 
de la Loi, ordonnant de lapider sans l'entendre tout 
prophète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple 
du vieux culte. D’autres fois, ils l’appelaient fou, pos- 
sédé, samaritain, ou cherchaient même à le tuer. On 
prenait note de ses paroles pour invoquer contre lui les 
lois d’une théocratie intolérante, que la domination ro- 
maine n’avait pas encore abrogées. 
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Jésus passa l’automne et une partie de l’iiiver à Jé- 
rusalem. Celte saison y est assez froide. Le portique de 
Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu où il se 
promenait habituellement. Ce portique se composait de 
deux galeries, formées par trois rangs de colonnes, et 
recouvertes d’im plafond en bois sculpté. 11 dominait la 
vallée de Cédron, qui était sans doute moins encombrée 
de déblais qu’elle ne l’est aujourd’hui. L’œil, du haut 
du portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il 
semblait, par suite de l’inclinaison des talus, qu’un 
abîme s’ouvrit à pic sous le mur. L’autre côté de la val- 
lée possédait déià sa parure de somptueux tombeaux. 
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Quelques-uns des monuments qu’on y voit aujourd’hui 
étaient peut-être ces cénotaphes en l’honneur des an- 
ciens prophètes que Jésus montrait du doigt, quand, 
assis sous le portique, il foudroyait les classes ofQcielles, 
qui abritaient derrière ces masses colossales leur hypo- 
crisie ou leur vanité. 

À la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem 
la fête établie par Judas Macchabée en souvenir de la 
purification du temple après les sacrilèges d’Ântiochus 
Epiphane. On l’appelait aussi la « fête des Lumières, » 
parce que, durant les huit journées de la fête, on tenait 
dans les maisons des lampes allumées. Jésus entreprit 
peu après un voyage en Pérée et sur les bords du Jour- 
dain, c’est-à-dire dans les pays mêmes qu'il avait visités 
quelques armées auparavant, lorsqu’il suivait l’école de 
Jean, et où il avait lui-même administré le baptême. 11 
y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout à 
Jéricho. Cette ville, soit comme tête de route très-im- 
portante, soit à cause de ses jardins de parfums et de 
ses riches cultures, avait un poste de douane assez con- 
sidérable. Le receveur en chef, Zachée, homme riche, 
désira voir Jésus. Comme il était de petite taille, il 
monta sur un sycomore près de la route où devait pas- 
ser le cortège. Jésus fut touché de cette naïveté d’un 
]>ersonnage considérable. Il voulut descendre chez Za- 
chée, au risque de produire du scandale. On murmura 
beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite la 
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maiÿou (] un jM*cliPiir. En {lai tant, Jésus déclara Sôtl 
hôte bon fils d’ Abraham, et, comme pour ajouter au 
dépit des orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, 
dit-on, la moitié de ses biens aux pauvres et répara au 
double les torts qu’il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas 
là, du reste, la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, 
le mendiant fiartiraée lui fit beaucoup de plaisir en 
l’appelant obstinément « Fils de David, » quoiqu'on lui 
enjoignît de se taire. Le cycle des miracles galiléens 
sembla un moment se rouvrir dans ce pays, que beau- 
coup d’analogies rattachaient aux provinces du Nord. 
La délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, de- 
vait être un des endroits les plus beaux de la Syrie. 
Josèpbe en parle avec la même admiration que de la 
Galilée, et l’appelle, comme cette dernière province, un 
« pays divin. » 

Jésus, après avoir accompli celte espèce de pèleri- 
nage aux lieux de sa première activité prophétique, re- 
vint à son séjour chéri de Béthanie. L’exa.spération de 
ses ennemis était à son comble. Dès lors, un conseil fut 
assemblé par les chefs des prêtres, et dans ce conseil la 
question fut nettement posée : « Jésus et le judaïsme 
pouvaient-ils vivre ensemble? » Poser la question, c’é- 
tait la râsoudre, et, sans être prophète, comme le veut 
l’évangéliste, le grand prêtre put très-bien prononcer 
son axiome sanglant : « Il est utile qu’u’" *»omme meure 
pour tout le peuple. > 
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« Le grand prêtre de cette année, » pour prendre 
une expression du quatrième évangéliste, qui rend très- 
bien l'état d’abaissement où se trouvait réduit le sou- 
verain pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé par Va- 
lerius Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis que 
Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de 
grand prêtre était devenue une fonction amovible ; les 
destitutions s’y succédaient presque chaque année. 
Kaïapha, cependant, se maintint plus longtemps que les 
autres. Il avait revêtu sa charge l’an 25, et il ne la 
perdit que l’an 36. On ne sait rien de son caractère. 
Beaucoup de circonstances portent à croire que son pou- 
voir n’était que nominal. À côté et au-dessus de lui, eu 
effet, nous voyons toujours un autre personnage, qui 
paraît avoir exercé, au moment décisif qui nous occupe, 
un pouvoir prépondérant. 

Ce personnage était le beau-père de Kavipha, Hanan 
ou Aimas, fils de Seth, vieux grand prêtre déposé, qui, 
au milieu de cette instabilité du pontificat, conserva au 
fond toute l’autorité. Hanan avait reçu le souverain sa- 
cerdoce du légat Quirinius, l’an 7 de notre ère. Il perdit 
ses fonctions l’an lA, à l’avénement de Tibère; mais il 
resta très-considéré. On continuait à l’appeler « grand 
prêtre, » quoiqu’il fût hors de charge, et à le consulter 
sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, 
le pontificat demeura presque sans interruption dans sa 
araille; cinq de ses fils revêtirent successivement celte 
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dignité, sans compter Kaïapha, qui était son gendre. 
C’était ce qu’on appelait la « iamille sacerdotale, » 
comme si le sacerdoce y fût devenu héréditaire. I.es 
grandes charges du temple leur étaient aussi presque 
toutes dévolues. Une autre famille, il est vrai, alternait 
avec celle de Hanan dans le pontificat; c’était celle de 
Boëthus. Mais les Doëthusim, qui devaient l’origine de 
leur fortune à une cause assez peu honorable, étaient 
bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Manan était 
donc en réalité le chef du parti sacerdotal. Kaïaplia ne 
faisait rien que par lui ; on s’était habitué à associer 
leurs noms, et même celui de llanan était toujours mis 
le premier. On comprend, en effet, que, sous ce régime 
de pontificat annuel et transmis à tour de rôle selon le 
caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé 
le secret des traditions, vu se succéder beaucoup de for- 
tunes plus jeunes que la sienne, et conservé assez de 
crédit pour faire déléguer le pouvoir à des personnes 
qui, selon la famille, lui étaient subordonnées, devait 
être un très-important personnage. Comme toute l’ai is- 
tocratie du temple, il était sadducéen, « secte, dit Jo- 
sèphe, particulièrement dure dans les jugements. » 
Tous ses fils furent aussi d’ardents persécuteurs. L’un 
d’eux, nommé comme son i)ère Hanan, fit lapider Jac- 
ques, frère du Seigneur, dans des circonstances qui ne 
sont pas sans analogie avec la mort de Jésus. L’esprit 
de la famille était altier, audacieux, cruel; elle avait c« 
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genre particulier de méchanceté dédaigneuse et sournoise 
qui caractérise la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan 
et les siens que doit peser la responsabilité de tous les 
actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l’on veut, le 
parti qu’il représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l’ac- 
teur principal dans ce drame terrible, et, bien plus 
que Pilate, il aurait dû porter le poids des malédictions 
de l’humanité. 

C’est dans la bouche de Caïphe que l’évangéliste tient 
à placer le mot décisif qui amena la sentence de mort 
de Jésus. On supposait que le grand prêtre possédait un 
certain don de prophétie; le mot devint ainsi pour la 
communauté chrétienne un oracle plein de sens profonds. 
Mais un tel mot, quel que soit celui qui l’ait prononcé, 
fut la pensée de tout le parti sacerdotal. Ce parti était 
.fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait à ar- 
rêter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison 
que, par leurs prédications exaltées, ils amèneraient la 
ruine totale de la nation. Bien que l’agitation provoquée 
par Jésus n’eût rien de temporel, les prêtres virent 
comme conséquence dernière de cette agitation une 
aggravation du joug nnnain et le renversement du 
ten»[»le, source de leurs richesses et de leurs honneurs. 
Certes, les causes qui devaient amener, trente-sept ans 
plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans 
le christianisme naissant. Elles étaient dans Jénisalcm 
meme, et non en Galilée. Cependant on ne peut dire 
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que le motif allégué, en celte circonstance, par les 
prêtres fût tellement hors de la vraisemblance, qu’il 
faille y voir de la mauvaise foi. En un sens général, Jé- ^ 
sus, s’il réussissait, amenait bien réellement la ruine de 
la nation juive. Parlant des principes admis d’emblée 
par toute l’ancienne politique, Hanan et Kaïaplia étaient 
donc en droit de dire : « Mieux vaut la mort d’un homme 
que la ruine d’un peuple. » C’est là un raisonnement, 
selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a été celui 
des partis conservateurs depuis l’origine des sociétés 
humaines. Le « parti de l’ordre » (je prends cette ex- 
pression dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le 
même. Pensant que le dernier mot du gouvernement 
est d’ empêcher les émotions populaires, il croit faire acte 
de patriotisme en prévenant par le meurtre juridique 
l’efïusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l’ave-, 
nir, il ne songe pas qu’en déclarant la guerre à toute 
initiative, il court risque de froisser l'idée destinée à 
triompher un jour. La mort de Jésus fut une des mille 
applications de cette politique. Le mouvement qu’il diri- 
geait était tout spirituel; mais c’était un mouvement; 
dès lors les hommes d’ordre, persuadés que l'essentiel 
pour l’humanité est de ne point s’agiter, devaient em- 
pêcher l’esprit nouveau de s’étendre. Jamais on ne vit 
par un plus frappant exemple combien une telle con- 
duite va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé 
dans une lutte désespérée contre l’impossible. La haine 
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iiiinlf'lligenfe de ?cs ennemis décida du succès de son 
œuvre et mil le sceau à sa divinité. 

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de fé- 
vrier ou le commencement de mars. Mais Jésus échappa 
encore pour quelque temps. Il se retira dans uncTilIe 
peu connue, nommée Ephraïn ou Ephron, du côté de 
Bélhel, à une petite journée de Jérusalem. Il y vécut 
quelques semaines avec ses disciples, laissant passer l’o- 
rage. Mais les ordres pour l’arrèlcr, dès qu’on le recon- 
naîtrait à Jérusalem, étaient donnés. La solennité de 
Pâque approchait, et l’on pensait que Jésus, selon sa 
eouiume, viendrait célébrer celte fête à Jérusalem. 
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n partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une 
dernière fois la ville incrédule. Les espérances de son 
entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous croyaient, 
en montant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait 
s’y manifester. L’impiété des hommes étant à son comble, 
c’était un grand signe que la consommation était proche, 
La persuasion à cet égard était telle, que l’on se dispu- 
tait déjà la préséance dans le royaume. Ce lut, dit-on, 
le moment que Saloiné choisit pour demander en faveur 
de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils 
de l'homme. Le rii.ntrr- 'n coidnire, i^t nf obsédé Je 
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graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses en- 
nemis un ressentiment sombre; il racontait la parabole 
d’un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume 
dans des pays éloignés; mais à peine est-il parti, ipie 
ses concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi revient, 
ordonne d’amener devant lui ceux qui n’ont pas voulu 
qu’il règne sur eux, et les fait mettre tous à mort. 
D’autres fois, il détruisait de front les illusions des dis- 
ciples. Comme ils marchaient sur les routes pierreuses 
du nord de Jérusalem, Jésus pensif devançait le groupe 
de ses compagnons. Tous le regardaient en silence, 
éprouvant un sentiment de crainte et n’osant l’interro- 
ger. Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses 
souffrances futures, et iis l’avaient écoulé à contre-cœur. 
Jésus prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses 
pressentiments, il les entretint de sa iin prochaine. Ce 
fut une grande tristesse dans toute la troupe. Les dis- 
ciples s’attendaient à voir ap})arailre bientôt le signa 
dans les nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu : 
« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, » reten- 
tissait déjà dans la troupe en accents joyeux. Cette san- 
glante perspective les troubla. À chaque pas de la roule 
fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s’éloignait 
dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se confirmait 
dans la pensée qu’il allait mourir, mais que sa mort 
sauverait le monde. Le malentendu entre lui et scs dis- 
cipl)i devenait à chaque instant plus profond. 
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L’usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours 
avant la Pâque, afin de s’y préparer. Jésus arriva après 
les autres, et un moment ses ennemis se crurent frus- 
trés de l’espoir qu’ils avaient eu de le saisir. Le sixième 
jour avant la fête (samedi, 8 de nisan =. 28 mars), il 
atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habi- 
tude, dans la maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de 
Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eu 
chez Simon le Lépreux im dîner où se réunirent beau- 
coup de personnes, attirées par le désir de le voir. Marthe 
servait, selon sa coutume. Il semble qu’on cherchât par 
un redoublement de respects extérieurs à vaincre la 
froideur du public et à marquer fortement la haute di- 
gnité de l’hôte qu’on recevait. Marie, pour donner au 
festin un plus grand air de fête, entra pendant le dîner, 
portant un vase de parfum qu’elle répandit sur les pieds 
de Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage 
qui consistait à briser la vaisselle dont on s’était servi 
pour traiter un étranger de distinction. Enfin, poussant 
les témoignages de son culte à des excès jusque-là in- 
connus, elle se prosterna et essuya avec ses longs che- 
veux les pieds de son maître. La maison fut remplie de 
la bonne odeur du parfum, à la grande joie de tous, 
excepté de l’avare âuda de Kerioth. Eu égard aux habi- 
tudes économes de la communauté, c’était là une vraie 
prodigalité. Letrésorieravide calcula toutdesuitecombien 
le parfum aurait pu être vendu et ce qu’il eût rapporté 
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à la caisse des pauvres. Ce sentiment peu affectueux, 
qui semblait mettre quelque chose au-dessus de lui, 
mécontenta Jésus. Il aimait les honneurs ; car les. hon- 
neurs servaient à son but et établissaient son titre de fils 
de David. Aussi, quand on lui parla de pauvres, il ré- 
pondit assez vivement : t Vous aurez toujours des pau- 
vres avec vous ; mais moi, vous ne m'aurez pas tou- 
jours. » Et s'exaltant, il promit l’immortalité à la 
femme qui, en ce moment critique, lui donnait un gage 
d’amour. 

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descen- 
dit de Béthanie à Jérusalem. Quand, au détour de la 
route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la cité 
se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui 
adressa un dernier appel. Au bas de la montagne, à 
quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voi- 
sine du mur oriental de la ville, qu’on appelait Beth~ 
phagé, sans doute à cause des flguiers dont elle était 
plantée, il eut encore un moment de satisfaction hu- 
maine. Le bruit de son arrivée s’était répandu. Les Ga- 
ITléens qui étaient venus à la fêle en conçurent beau- 
coup de joie et lui préparèrent un petit triomphe. On 
lui amena une ânesse, suivie, selon l’usage, de son 
petit. Les Guliléens étendirent leurs plus beaux habits 
en guise de housse sur le dos de cette pauvr e monture, 
et le firent asseoir dessus. D’autres, cependant, dé- 
ployaient leurs vêtements sur la route et la jonchaient 



Digitized by Googic 




21 * 



J f, S IIS. 



(!(■ rameaux vcris. La foule <jiii le [iréeédail, et le suivait, 
en |ioiiiml. des palmes, criait : f llosaima au fils de Da- 
vid ! béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » 
Quelques personnes même lui donnaient le litre de roi 
d’Israël. « Habbi, fais-les taire, » lui dirent les phari- 
siens. — S’ils se taisent, les pierres crieront, » répondit 
.lésus, et il entra dans la ville. Les lliérosolymites, qui 
le connaissaient à peine, demandaient qui il était ; « C’est 
Jésus, le prophète de Nazareth en Galilée, » leur répon- 
dait-on. Jérusalem était une ville d’environ 50,000àmes. 
Un petit événement, comme l’entrée d’un étranger quel- 
pie peu célèbre, ou l’arrivée d’une bande de provin- 
ciaux, ou un mouvement du peuple aux avenues de la 
ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances ordi- 
naires, d’être vite ébruité. Mais, au temps des fêles, la 
confusion était extrême. Jérusalem, ces jours-là, appar- 
tenait aux étrangers. Aussi est-ce parmi ces derniers 
que l’émotion paraît avoir été la plus vive. Des prosé- 
lytes parlant grec, qui étaient venus à la fête, furent 
piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. Ils s’adres- 
sèrent à ses disciples; on ne sait pas bien ce qui résulta 
de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla 
passer la nuit à son cher village de Béthanie. Les trois 
jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit 
pareillement à Jérusalem; après le coucher du soleil, il 
remontait soit à Béthanie, soit aux fermes du flanc occi- 
dental du mont des Oliviers, où il avait beaucoup d'amis. 
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Une grande trisles?e paraît, en ces deinii'res jour- 
nées, avoir rempli lame, d’ordinaire si gaie et si sereine, 
de Jésus. Tous les récits sont d’accord pour lui prêter 
avant son arrestation un moment d'hésitation et de 
trouble, une sorte d’agonie anticipée. Selon les uns, il 
se' serait tout à coup écrié : « Mon âme est troublée. O 
Père, sauve-moi de cette heure! » On croyait qu’une 
voix du ciel à ce moment se fit entendre; d’autres di- 
saient qu’un ange vint le consoler. Selon une version 
très-répandue, le l'ait aurait eu lieu au jardin de Gelhsé- 
mani. Jésus, disait-on, s’éloigna à un jet de pierre de 
ses disciples endormis, ne prenant avec lui que Céphas 
et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face contre terre. 
Sou âme fut triste jusqu’à la mort; une angoisse ter- 
rible pesa sur lui; mais la résignation à la volonté 
divine l’emporta. Ce qu’il y a de certain, c’est que, 
durant ses derniers jours, le poids énorme de la mission 
qu’il avait acceptée pesa cruellement sur Jésus. La na- 
ture humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-être 
à douter de son œuvre. La terreur, l’hésitation s’empa- 
rèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance pire que 
la mort. L’homme qui a sacrifié à une grande idée son 
repos et les récompenses légitimes de la vie éprouve 
toujours un moment de retour triste, quand l’image de 
la mort se présente à lui pour la première fois et cherche 
à lui persuader que tout est vain. Peut-être quelques- 
uns de ces touchants souvenirs que 'îonservent les âmes 
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les plus fortes, et qui i>:ir raoiueiils le? percent connne 
un glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela-t-il 
les claires fontaines de la Galilée, ou il aurait pu se ra- 
fraîchir; la vigne et le figuier sous les(iuels il aurait pu 
s'asseoir; les jeunes filles qui auraient pcut-êlie coiibenti 
à l’aimer? Maudit-il son âpre destinée, qui lui avait in- 
terdit les joies concédées à tous les autres? Regrelta-t-il 
sa trop havite nature, et, victime de sa grandeur, pleura- 
t-il de n’être pas resté un simple artisan de Nazuieth? 
On l'ignore. Car tous ces troubles intérieurs restèrent 
évidemment lettre close pour ses disciples. Ils n’y com- 
prirent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures à 
ce qu’il y avait d’obscur pour eux dans la grande âme 
de leur maître. Il est sur, au moins, que sa nature divine 
reprit bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter la mort; 
il ne le voulut pas. L’amour de son œuvre l’emporta, II 
accepta; de boire le calice jusqu’à la lie. Désormais, en 
effet, Jésus se retrouve tout entier et sans nuage. Les 
subtilités du polémiste, la crédulité du thaumaturge et 
de l’exorciste sont oubliées. Il ne reste que le héros in- 
comparable de la Passion, le fondateur des droits de h 
conscience libre, le modèle accompli que toutes les 
âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et se con- 
soler. 

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provin- 
ciaux, fêtant aux portes de Jérusalem l 'avènement de 
leur roLmessie, acheva d’exaspérer les pharisiens et' 
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l’aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le 
n»crereili (12 de nisan), chez Joseph Kaïapha. L’arresta- 
tion immédiate de Jésus fut réi /lue. Un grand senti- 
ment d'ordre et de police conseï ratrice présida à toutes 
les mesures. Il s’agissait d’évite fun esclandre. Comme 
la l’éte de Pâque, qui commerM «it cette année le ven- 
dredi soir, étiut un moment d’e icombrement et d’exal- 
tation, on résolut de devancer ces jours-là. Jésus était 
populaire ; on craignait une é teute. L’arrestation fut 
donc fixée au lendemain jeudi On résolut aussi de ne 
pas s’emparer de lui dans le temple, où il venait tous les 
jours, mais d’épier ses habitud-w, pour le saisir dans 
quelque endroit secret. Les agents des pt êtres sondèrent 
lt;s disciples, espérant obtenir des renseignements utiles 
de leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent ce 
qu’ils cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce nialheu- 
reux, par des motifs impossibles à expliquer, trahit son 
maître, donna toutes les indications nécessaires, et sc 
chargea meme (quoiqu’un tel excès de noirceur soit à 
peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer 
l’arrestation. Le souvenir d’horreur que la sottise ou la 
méclxanceté de cet homme laissa dans la tradition cliré- 
tieimc a dû introduire ici quelque exagération. Juda 
jusque-là avait été un disciple comme un autre; il avait 
même le titre d’apôtre. La légende, qui ne veut que des 
couleurs tranchées, n’a pu admettre dans le cénacle que 
onze saints et un réprouvé. La réalité ne procède point 
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par calégorics si absolues. L'avarice, que les synoptiques 
(lomient pour motif au crime dont il s’agit, ne suffit pas 
pour l’expliquer. Il serait singulier qu’un homme qui 
tenait la caisse et qui savait ce qu’il allait perdre par la 
mort du chef, eût échangé les profits de son emploi 
contre une très-petite somme d’argent. Juda avait-il été 
blessé dans son amour-propre par la semonce qu’il reçut 
an dîner de Béthanie? Cela ne suffit pas encore. Jean 
voudrait en faire un voleur, un incrédule depuis le 
commencement, ce qui n’a aucune vraisemblance. On 
aime mieux croire à quelque sentiment de jalousie, à 
quelque dissension intestine. Ija haine particulière que 
Jean témoigne contre Juda confirme cette hypothèse. 
D’un cœur moins pur que les autres, Juda aura pris, 
sans s’en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. 
Par un travers fort ordinaire dans les fonctions actives, 
il en sera venu à mettre les intérêts de la caisse au-dessus 
de l’œuvre même à laquelle elle était destinée. L’admi- 
nistrateur aura tué l’apôlre. Le murmure qui lui échappe 
à Béth.anie semble supposer que parfois il trouvait que 
le maître coûtait trop cher à sa famille spirituelle. Sans 
doute cette mesquine économie avait causé dans la pe- 
tite société bien d’autres froissements. 

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et 
a compté plus que des siècles entiers dans T histoire de 
riimnanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan 
(2 avril). C’était le lendemain soir que commençait la 
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fête de Pàqiie, par le festin où l’on mangeait l’agneau. 
La fête se continuait les sept jours suivants, durant les- 
quels on mangeait les pains azymes. Le premier et le 
dernier de ces sept jours avaient un caractère particu- 
lier de solennité. Les disciples étaient déjà occupés des 
préparatifs pour la fête. Quant à Jésus, on est porté à 
croire qu’il connaissait la trahison de Jnda, et qu’il se 
doutait du sort qui l’attendait. Le soir, il fit avec ses 
disciples son dernier repas. Ce n’était pas le festin rituel 
de la Pâque, comme on Ta supposé plus tard, en com- 
mettant une erreur d’un jour ; mais pour l’Église, pri- 
mitive, le souper de jeudi fut la vraie Pâque, le sceau 
de l’alliance nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses 
plus chers souvenirs, et une foule de traits touchants 
que chacun gardait du maître furent accumulés sur ce 
repas, qui devint la pierre angulaire de la piété chré- 
tienne et le point de départ des plus fécondes institu- 
tions. 

Nul doute, en effet, que l’amour tendre dont le cœur 
de Jésus était rempli pour la petite Église qui l’entourait 
n’ait débordé à ce moment. Sou âme sereine et forte se 
trouvait légère sous le poids des sombres préoccupations 
qjii l’assiégeaient. Il eut un mot pour chacun de ses 
amis. Deux d’entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent 
l’objet de tendres marques d’attachement. Jean (c’est 
lui du moins qui l’assure) était couché sur le divan, à 
côté de Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du 
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maître. Vers la fin du repas, le secret qui pesait sur le 
cœur de Jésus faillit lui échapper. « En vérité, dit-il, 
je vous le dis, un de vous me trahira. » Ce fut pour 
ces hommes naïfs un moment d’angoisse ; il se regar- 
dèrent les uns les autres, et chacun s’interrogea. Juda 
était présent; peut-être Jésus, qui avait depuis quelque 
temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce 
mot à tirer de ses regards ou de son maintien embar- 
rassé l’aveu de sa faute. Mais le disciple infidèle ne per- 
dit pas contenance; il osa même, dit-on, demander 
comme les autres : « Serait-ce moi, rabbi? » 

Cependant, l’âme droite et bonne de Pierre était à la 
torture. 11 fit signe à Jean de tâcher de savoir de qui le 
maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus 
sans être entendu, lui demanda le mot de cette énigme. 
Jésus, n’ayant que des soupçons, ne voulut prononcer 
aucun nom ; il dit seulement à Jean de bien remarquer 
celui à qui il allait offrir du pain trempé. En même 
temps , il trempa le pain et l’offrit à Juda. Jean et 
Pierre seuls eurent connaissance du fait. Jésus adressa 
à Juda quelques paroles qui renfermaient un sanglant 
reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. 
On cnit que Jésus lui donnait des ordres pour la fêle 
du lendemain, et il sortit. 

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, à 
part les appréhensions dont le maître fit la cojifidence 
à scs disciples, qui ne comprirent qu’à demi, il ne s’y 
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passa rien d’extraordinaire. Mais, apr^s la mort de Jésus, 
on attacha à cette soirée un sens singulicremciil solen- 
nel, et l’imagination des croyants y répandit une teinte 
de suave mysticité. Ce qu’on se rappelle le mieux d’une 
personne chère, ce sont ses derniers temps. Par une il- 
lusion itiévitable, on prête aux entretiens qu’on a eus 
alors avec elle un sens qu’ils n’ont pris que par la mort; 
on rapproche en quelques heures les souvenirs de plu- 
sieurs années. La plupart des disciples ne virent plus 
leur maître après le souper dont n;>us venons de parler. 
Ce fut le banquet d’adieu. Dans ce repas, ainsi que 
dans beaucoup d’autres, Jésus pratiqua son rite mysté- 
rieux de la fraction du pain. Comme on crut de bonne 
heure que le repas en question eut lieu le jour de Pâque 
et fut le festin pascal, l’idée vint naturellement que l’in- 
stitution eucliarhti(pie se fit à ce moment suprême. 
Parlant de l’hypothèse que Jésus savait d’avance avec 
précision le moment de sa mort, le.s disciples devaient 
être amenés à supposer qu’il réserva pour ses dernières 
heures une foule d’actes importants. Comme, d’ailleurs, 
une des idées fondamentales de.s premiers cluctiens 
était que la mort de Jésus avait été un sacrifice, rem- 
plaçant tous ceux de l’ancienne Loi, la « Cène, » qu’on 
supposait s’être passée une fois pour toutes la veille de 
la Passion, devint le sacrifice par excellence, l’acte con- 
stitutif de la nouvelle alliance, le signe du sang répandu 
pour le salut de tout . Le paiu et le vin, mis en rapport 
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avec la mort elle-même, furent ainsi l’image du Testa- 
ment nouveau que Jésus avait scellé de ses souffrances, 
la commémoration du sacrifice du Glu'ist jusqu’à son 
avènement. 

Un haut sentiment d’amour, de concorde, de charité, 
de déférence mutuelle animait, du reste, les souvenirs 
qu’on croyait garder des dernières heures de Jésus. C’est 
toujours l'unité de son Église, constituée par lui ou par 
son esprit, qui est l'âme des symboles et des discours 
que la tradition chrétienne fit remonter à ce moment 
sacré. « Je vous donne un commandement nouveau, 
disait-il : c’est de vous aimer les uns les autres comme 
je vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que vous 
êtes mes disciples, sera que vous vous aimiez. Je ne 
vous appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur 
n’est pas dans la confidence de son maître ; mais je vous 
appelle mes amis, parce que je vous ai communique 
tout ce que j’ai appris de mon Père. Ce que je vous 
ordonne, c’est de vous aimer les uns les autres. » A ce 
dernier moment, quelques rivalités, quelques luttes de 
préséance se produisirent encore. Jésus fit remarquer 
que, si lui, le maître, avait été au milieu de ses disciples 
comme leur serviteur, à plus forte raison devaient-ils 
se subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, 
en buvant le vin, il aurait dit : « Je ne goûterai plus de 
ce fruit de la vigne jusqu’à ce que je le boive nouveau 
avec vous dans le royauuiii de mop Père, a Selon 
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d’autres, il leur aurait promis bientôt un festin céleste 
où ils seraient assis sur des trônes à ses côtés. 

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressenti- 
ments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous sentirent 
qu’un grave danger menaçait le maître et qu’on tou- 
chait à une crise. Un moment Jésus songea à quelques 
précautions et parla d’épées. 11 y en avait deux dans la 
compagnie. « C’est assez, » dit-il. 11 ne donna aucune 
suite à cette idée; il vit bien que de timides provinciaux 
ne tiendraient pas devant la force armée des grands 
pouvoirs de Jérusalem. Céphas, {^ein de cœur et se 
croyant sûr de Ini-mêrae, jura qu’il irait avec lui en 
prison et à la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, 
lui exprima quelques doutes. Selon uu4 tradition, qui 
remontait probablement à Pierre iui-niéme, Jésus l’as- 
signa au chant du coq. Tous, comme Céphas, jurèrent 
qu’ils ne laibliraient pas. 
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Li nuit cl;iit coni[)lé(eincnt tombée quand on ïorlit 
de lu salle. Jésus, selon son habitude, passa le vol du 
Cédion, et se rendit, acooinpagnc des disciples, dons le 
Jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oliviers. 11 
s’y assit. Dominant ses amis do sou immense .supf'noi i.'é, 
il veillait et priait. Eux donuaieiit à côté de lui, quand 
tout à coup une troupe année se présenta à la lueur 
des torches. C’étaienl des sergents du temple, armés de 
L'àfoiis, sorte de hrigode de police qu’oii avait laissée 
aux piètres; ils étaient souteims par uu délacheuiciit 
de soldats romains avec leurs épées ; le mandat d’ar- 
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restation émanait du grand prêtre et du sanhédrin. Ju- 
da, connaissant les habitudes de Jésus, avait indiqué 
cet endroit comme celui où on pouvait le surprendre 
avec le plus de facilité. Juda, selon l’unanime tradition 
des premiers temps, accompagnait lui-même l’escouade, 
et même, selon quelques-uns, il aurait poussé l’odieux 
jusqu’à prendre pour signe de sa trahison un baiser. 
Quoi qu’il en soit de cette circonstance, il est certain 
qu’il y eut un commencement de résistance de la part 
des disciples. Un d’eux (Pierre, selon des témoins ocu- 
laires) tira l’épée et blessa à l’oreille un des serviteurs 
du grand prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier 
mouvement. 11 se livra lui-même aux soldats. Faibles et 
incapables d’agir avec suite, surtout contre des autorités 
qui avaient tant de prestige, les disciples prirent la 
fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne quit- 
tèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune homme 
inconnu le suivait, couvert d’un vêtement léger. On 
voulut l’arrêter; mais le jeune homme s’enfuit, en lais- 
sant sa tunique entre les mains des agents. 

La marche que les prêtres avait résolu de suivre 
contre Jésus était très-conforme au droit établi. Leur 
plan était de le convaincre, par enquête testimoniale et 
par ses propres aveux, de blasphème et d’attentat contre 
la religion mosaïque, de le condamner à mort selon la 
loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate. 
L’autorité sacerdotale, comme nous l’avons déjà vu, ré- 
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sidait tout entière de fait entre les mains de Hanan. 
L’ordre d’arrestation venait probablement de lui. Ce fut 
chez ce puissant personnage que l’on mena d’abord 
Jésus. Hanan l’interrogea sur sa doctrine et scs dis- 
ciples. Jésus refusa avec une juste fierté d’entrer dans 
de longues ex^ications. Il s’en référa à son enseigne- 
ment, qui avait été ptiblic; il déclara n’avoir jamais eu 
de doctrine secrète ; il engagea l’ei-grand prêtre à in- 
terroger ceux qui l’avaient écouté. Celte réponse était 
parfaitement naturelle; mais le respect exagéré dont le 
vieux pontife était entouré la fit paraître audacieuse; un 
des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet. 

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu’î la 
demeure de Hanan. Jean, qui était connu dans la mai- 
son, fut admis sans difficulté ; mais Pierre fut arrêté à 
l’entrée, et Jean fut obligé de prier la portière de le 
laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta dans 
l’antichambre et s’approcha d’un brasier autour duquel 
les domestiques se cliauffaient. 11 fut bientôt reconnu 
pour un disciple de l’accusé. Le malheureux, trahi par 
son accent galiléen, poursuivi de questions par les valets, 
dont l’un était parent de Malek et l’avait vu à Gethsé- 
mani, nia par trois fois qu’il eût jamais eu la moindre 
relation avec Jésus. Il pensait que Jésus ne pouvait l’en- 
tendre, et il ne songeait pas qtie cette lâcheté dissimulée 
renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne na- 
ture lui révéla bientôt la faute qu’il venait de commettre. 
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Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela 
un mot que Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit 
et se mit à pleurer amèrement. 

Ilanan, bien qu’auteur véritable du meurtre juridique 
qui allait s’accomplir, n’avait pas de pouvoirs pour 
prononcer la sentence de Jésus ; il le renvoya à son 
gendre Kaïapha, qui portail le litre officiel. Cet homme, 
instrument aveugle de son beau-père, devait naturelle- 
ment tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez 
lui. L’enquête commença ; plusieurs témoins, préparés 
- d’avance, comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, 
que Jésus avait réellement prononcé : « Je détruirai le 
temple de Dieu, et je le rebâtirai en trois jours, » fut 
cité- par deux témoins. Blasphémer le temple de Dieu 
était, d’après la loi juive, blasphémer Dieu lui-même , 
Jésus garda le silence et refusa d’expliquer la parole 
incriminée. Ce fut en général, à ce dernier moment, sa 
règle de conduite. La sentence était arrêtée ; on ne 
cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n’entre- 
prit pas une défense inutile. Au point de vue du judaïsme 
orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, un 
destructeur du culte établi ; or, ces crimes étaient punis 
de mort par la loi. D’une seule voix, l’assemblée le dé- 
clara coupable de crime capital. Les membres du conseil 
qui penchaient secrètement vers lui étaient absents ou 
ne votèrent pas, La frivolité ordinaire aux aristocraties 
depuis longtemps établies ne permit pas aux juges de 
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réfléchir longuement sur les conséquences de la sentence 
qu’ils rendaient. La vie de l’homme était alors sacrifiée 
bien légèrement ; sans doute les membres du sandhérin 
ne songèrent pas que leurs fils rendraient compte à une 
postérité irritée de l’arrêt prononcé avec un si insouciant 
dédain. 

Le sanhédrin n’avait pas le droit de faire exécuter une 
sentence de mort. Mais, dans la confusion de pouvoirs 
qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins 
dès ce moment un condamné. Il demeura le reste de la 
nuit exposé aux mauvais traitements d’une valetaille 
infime, qui ne lui épargna aucun affront. 

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se 
trouvèrent de nouveau réunis. 11 s’agissait de faire rati- 
fier par Pilate la condamnation prononcée par le sanhé- 
drin, et frappée d’insuffisance depuis l’occupation des 
Romains. Le procurateur n’était pas investi comme 1e 
légat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus 
n’était pas citoyen romain ; il suffisait de l’autorisation 
du gouverneur pour que l’arrêt prononcé contre lui eût 
son cours. Comme il arrive toutes les fois qu’un peuple 
politique soumet une nation où la loi civile et la loi 
religieuse se confondent, les Romains étaient amenés à 
prêter à la loi juive une sorte d’appui officiel. Le droit 
romain ne s’appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci restaient 
sous le droit canonique que nous trouvons consigné 
dans le Talmud, de même que les Arabes d’A'gérie sont 
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encore régis par le code de l’islam. Quoique neutres en 
religion, les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent 
des pénalités portées pour des délits religieux. Joscphe 
prétend (mais certes on en peut douter) que, si un Ro- 
main franchissait les colonnes qui portaient des inscrip- 
tions défendant aux païens d’avancer, les Romains eux- 
mêmes le livraient aux Juifs pour le mettre à mort. 

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l’ame- 
nèrent au prétoire, qui était l’ancien palais d’Hérode, 
joignant la tour Ântonia. On était au matin du jour 
où l’on devait manger l’agneau pascal (vendredi, 14 de 
nisari = 5 avril). Les Juifs se seraient souillés en entrant 
dans le prétoire et n’auraient pu faire le festin sacré. 
Ils restèrent dehors. Pilate, averti de leur présence, 
monta au bima ou tribunal situé en plein air, à l’endroit 
qu’on mmmsiil' Gabbatha ou en grec Lithostrotos^ à 
cause du carrelug^e qui revêtait le sol. 

A peine informé de l’accusation, il témoigna sa mau- 
vaise humeur d’être mêlé à cette affaire. Puis il s’enferma 
dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu un entretien dont 
les détails précis nous échappent, aucun témoin n’ayant 
pu le redire aux disciples, mais dont la couleur paraît 
avoir été bien devinée par Jean. Son récit, en effet, est 
en parfait accord avec ce que l’histoire nous apprend de 
la situation réciproque des deux interlocuteurs. 

Le procurateur Poutius, surnommé Pilatus, sans 
doute à cause du pilum ou javelot d’honneur dont lu 
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oa un de ses ancêtres fut décoré, n’avait eu jusque-là 
aucune relation avec la secte naissante. Indiiïérent aux 
querelles intérieures des Juifs, il ne voyait dans tous 
ces mouvements de sectaires que les effets d’imaginations 
intempérantes et de cerveaux égarés. En général, il 
n’aimait pas les Juifs. Mais lesJuiis le détestaient davan- 
tage encore ; ils le trouvaient dur, méprisant, emporté ; 
ils l’accusaient de crimes invraisemblables. Centre d’iiae 
grande fermentation populaire, Jérusalem était mie ville 
très-séditieuse et, pour un étranger, un insupportable 
séjour. Les exdtés prétendaient que c’était chez le nou- 
veau procurateur un dessein arrêté d’aboHr la loi juive. 
Leur lanatisme étroit, leurs haines religieuses révoltaient 
ce large sentiment de justice et de gouvernement civil, 
que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. 
Tous les actes de Pilate qui nous sont connus le 
montrent comme un bon administrateur. Dans les pre- 
miers temps de l’exercice de sa charge, il avait eu avec 
ses administrés des difficultés qu’il avait trandiées d’une 
manière très-brutale, mais où il semble que, pour le 
fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui 
paraître des gens aixiérés; il les jugeait sans doute 
comme un préfet libéral jugeait autrefois les Bas Bre- 
tons, se révoltant pour une nouvelle route ou pour 
l’établissement d’une école. Dans ses meilleurs projets 
pour le bien du pays, notamment en tout ce qui tenait 
aux travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un‘ 
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obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à un 
point, quelle s’opposait à tout changement et à toute 
amélioration. Les' constructions romaines, même les plus 
utiles, étaient de la |)art des Juifs zélés l'objet d’une 
grande antipathie. Deux écussons votifs, avec des in- 
scriptions qu’il avait fait apposer à sa résidence, laquelle 
était voisine de l’ènceinte sacrée, provoquèrent un orage 
encore plus violent. Pilate tint d’abord peu de, compte 
de ces susceptibilités ; il se vit ainsi engagé dans des 
répressions samglantes, qui plus tard finirent par amener 
sa destitution. L’expérience de tant de conflits l’avait 
rendu fort prudent dans ses rapports avec un peuple 
intraitable, qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant 
à user envers lui de rigueurs odieuses. Le procnrateiir 
se voyait avec un suprême déplaisir amené à jouer en 
cette nouvelle affaire un rôle de cruauté, pour une loi 
qu'il haïssait. 11 savait que le fanatisme religieux, quand 
il a obtenu quelque Violence des gouvernements civils, 
est ensuite le premier à eu faire peser sur eux la respon- 
sabilité, presque à les en accuser. Suprême injustice ; 
car le vrai coupable, en pareil cas, est l’instigateur! 

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l’at- 
titude digne et calme de l’accusé fit-elle sur lui de 
l’impression. Selon une tradition, Jésus aurait trouvé 
un appui dans la propre fen)me du procurateur. Celle- 
ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque fenêtre 
du pal^, donnant sur les com-s du temple. Peut-être 
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le revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune 
homme, qui allait être versé, lui donna-l-il le cauclie- 
mar. Ce qu’il y a de certain, c’est que Jésus trouva 
Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur rinlerrogca 
avec bonté et avec l’intention de chercher tous les 
moyens de le renvoyer absous. 

Le titre de « roi des Juifs, » que Jésus ne s’élait ja- 
mais attribué, mais que ses ennemis présentaient comme 
le résumé de son rôle et de ses prétentions, était natu- 
rellement celui par lequel on pouvait exciter les om- 
brages de l’autorité romaine. G’est-par ce côté, comme 
séditieux et comme coupable de crime d’Ëlat, qu’on se 
mit à l’accuser. Rien n’était plus injuste; car Jésus 
avait toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir 
établi. Hais les partis religieux conservateurs n'ont pas 
coutume de reculer devant la calomnie. On tirait mal- 
gré lui toutes les conséquences de sa doctrine; on la 
transformait en disciple de Juda le Gaulonite; on pré- 
tendait qu’il défendait de payer le tribut à César. Pilate 
kii demanda s’il était réellement la roi des Juifs. Jésus 
ne dissimula rien de ce qu’il pensait. Mais la grande 
équivoque qui avait fuit sa force, et qui après sa moi t 
devait constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéa- 
liste, c’est-à-dire ne distinguant pas l'esprit et la matière, 
Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tranchants, 
selon l’image de l'Apocalypse, ne rassura jamais com- 
plètement les puissances de la terre. S’il faut en croire 
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Jean, il aurait avoue sa royauté, mais prononcé eu même 
temps cette profonde parole : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde. » Puis il aurait expliqué la nature de sa 
royauté, se résumant tout entière dans la possession et 
la proclamation de la vérité. Pilate ne comprit rien à 
cet idéalisme supérieur. Jésus lui fit sans doute l’eOet 
d’un rêveur iuolîensif. Le manque total de prosélytisme 
religieux et philosophique chez les Romains de cette 
époque leur faisait regarder le dévouement à la vérité 
comme une chimère. Ces débats les ennuyaient et leur 
paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel levain 
dangereux pour l’empire se cachait dans les spéculations 
nouvelles , ils n’avaient aucune raison d’employer la 
violence contre elles. Tout leur mécontentement tom- 
bait sur ceux qui venaient leur demander des supplices 
pour de vaines subtilités. Vingt ans plus tard, Gallion 
suivait encore la même «onduite avec les Juifs. Jusqu’à 
la ruine de Jérusalem, la règle administrative des Ro- 
mains fut de rester complètement indifférents dans ces 
querelles de sectaires entre eux. 

Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur 
pour concilier ses propres sentiments avec les exigences 
du peuple fanatique dont il avait déjà tant de fois res- 
senti la pression, ü était d’usage, à propos de la fête de 
Pâque, de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate, sa- 
chant que Jésus n’avait été arrêté que par suite de la 
jalousie des prêtres, essaya de le faire bénéficier de celte 
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coutume. 11 parut de nouveau sur le bimaj et proposa à 
la foule de relâcher a le roi des Juifs. t> La proposition 
faite en ces termes alvait un certain caractère de largeur 
en même temps que d’ironie. Les prêtres en virent le 
danger. Ils agirent promptement, et, pour combattre lai 
proposition de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom 
d’un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d’une 
grande popularité. Par un singulier hasard, il s’appelait 
aussi Jésus et portait le surnom de Bar-Abba ou Bar- 
Rabban. C’était un personnage fort connu; il avait été 
an été à la suite d’une émeute accompagnée de meurtre. 
Une clameur générale s’éleva : « Non celui-là; mais 
Jésus Bar-Rabban. » Pilate fut obligé de délivrer Jésus 
Bar-Rabban. 

Son embarras augmentait. U craignait que trop d’in- 
dulgence pour un accusé auquel on donnait le titre de 
t roi des Juifs » ne le compromit. Le fanatisme, d’ail- 
leurs, amène tous les pouvoirs à traiter avec lui. Pilate 
se crut obligé de faire quelque concession ; mais, hési- 
tant encore à répandre le sang pour satisfaire des gens 
qu’il détestait, il voulut tourner la chose en comédie. 
Affectant de rire du titre pompeux que l’on donnait à 
Jésus, il lé fit fouetter. La flagellation était le prélimi- 
naire ordinaire du supplice de la croix. Peut-être Pilate 
voulut-il laisser croire que cette condamnation était déjà 
prononcée, tout en espérant que le préliminaii e suffi- 
rait. Alors eut lieu, scion tous les récits, une scène ré- 
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voilante. Des soldais mirent sur le dos de Jésus une casa- 
que rouge, sur sa tête une couronne formée de branches 
épineuses^ et un roseau dans sa main. On l’amena ainsi 
ailublé sur la tribune, en face du peuple. Les soldats, 
défilaient devant lui , le souffietaient tour à tour, et 
disaient en s'agenouillant : « Salut, roi des Juifsl » 
D’autres, dit*ony crachaient sur lui et frappaient sa tête 
avec le roseau. On comprend difficilement que la gra- 
vité romaine se soit prêtée à des actes si honteux, il est 
vrai que Pilate, en qualité de procurateur, n’avait guère 
sous ses ordres que des troupes auxiliaires. Des citoyens 
romains, comme étaient les légionnaires, ne fussent pas 
descendus à de telles indignités.* 

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa respon- 
sabilité à couvert? Espérait-il détôufner le coup qui 
menaçait Jésus en accordant quelque chose à la haine 
des Juifs, et en substituant au dénoûment tragique une 
fin grotesque d’où il semblait résulter que l’affaire ne 
méritait pas une autre issue? Si telle fut sa pensée, elle 
n’eut aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait 
une véritable sédition. Les cris : « Qu’il soit crucifié ! 
qu’il soit crucifié ! » retentissaient de tous côtés. Les 
prêtres, prenant un ton de plus en plus exigeant, dé- 
claraient la Loi en péril, si le séducteur n’était puni de 
mort. Pilate vit clairement que, pour sauver Jésus, il 
faudrait réprimer une émeute sanglante. Il essaya ce- 
pendant encore de gagner du temps. Il rentra dans le 
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prcloire, s'iiifonnu de quel pays était Jésus, cherchant 
un prétexte pour décliner sa propre compétenee. Selon 
une tradition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, 
qui, dit-on, était alors à Jérusalem. Jésus se prêta peu 
à ces efforts bienveillants ; il se renferma, comme chez 
Kaïapha, dans un silence digne et grave, qui étonna 
Pilate. Les cris du dehors devenaient de plus en plus 
menaçants. On dénonçait déjà le peu de zèle du fonc- 
tionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus 
grands adversaires de la domination romaine se trou- 
vèrent transformés en sujets loyaux de Tibère, pour 
avoir le droit d’accuser de lèse-majesté le procurateur 
trop tolérant. « 11 n’y a ici, disaient-ils, d’autre roi que 
l’empereur ; quiconque se fait roi se met en opposition 
avec l’empereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, 
c’est qu’il n’aime pas l’empereur. » Le faible Pilate n’y 
tint pas ; il lut d’avance le rapport que ses ennemis 
enverraient à Rome, et où on l’accuserait d’avoir sou- 
tenu un rival de Tibère. Déjà, dans l’affajre des écus- 
sons votifs, le Juifs avaient écrit à l’empereur et avaient 
eu raison. Il craignit pour sa place. Par une condescen- 
dance qui devait livrer son nom aux fouets de l'histoire, 
il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsa- 
bilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des chré- 
tiens, l’auraient pleinement acceptée, en s’écriant : « Que 
son lang l etombe sur nous et sur nos enfants ! » 

Ces mots furciit-ils réellement prononcés? On en peu! 
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douter. Mais ils sont l’expression d’une profonde vérité 
historique. Vu l’attitude que les Romains avaient prise 
en Judée, Pilate ne pouvait guère faire autre chose que 
ce qu’il fit. Combien de sentences de mort dictées par 
l’intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir 
civil ! Le roi d’Espagne qui, pour complaire à un clergé 
fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses sujets, 
était plus blâmable que Pilate; car il représentait un 
pouvoir plus complet que n’était encore à Jérusalem 
celui des Romains. Quand le pouvoir civil se fait persé- 
cuteur ou tracassier, à la sollicitation du prêtre, il fait 
preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à 
cet égard est sans péché jette à Pilate la première 
pierre. Le « bras séculier, » derrière lequel s’abrite la 
cruauté cléricale, n’est pas le coupable. Nul n’est ad- 
mis à dire qu’il a horreur du sang, quand il le fait ver- 
ser par ses valets. 

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condam- 
nèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif; ce fut la loi 
mosaïque. Selon nos idées modernes, il n’y a nulle 
transmission de démérite moral du père au fils ; chacun 
ne doit compte à la justice humaine et à la justice di- 
vine que de ce qu’il fait. Tout juif, par conséquent, 
qui souffre encore aujourd’hui pour le meurtre de Jé.sus 
a droit de se plaindre ; car peut-être eût-il été Simon le 
Cyréiiéen ; peut-être au moins n’eût-il pas été avec ceux 
qui crièrent : c Crucifiez-le 1 » Mais les nations ont 
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leur re<5ponsabililé comme les individus. Or, si jamais 
crime fut le crime d'une nation, ce fut la mort de 
Jésus. Cette mort fut « légale, » en ce sens qu’elle eut 
pour cause première une loi qui était l’âme même de 
la nation. La loi mosaïque, dans sa forme moderne, il 
est vrai, mais acceptée, prononçait la peine de mort 
contre toute tentative pour changer le culte établi. Or, 
Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le 
détruire. Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise 
simple et vraie : « Nous avons une Loi, et, selon cette 
Loi, il doit mourir ; car il s’est fait Fils de Dieu. » La 
loi était détestable ; mais c’était la loi de la férocité an- 
tique, et le héros qui s’offrait pour l’abroger devait 
avant tout la subir. 

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que 
le sang qu’il va verser porte ses fruits. En son nom, 
durant des siècles, on infligera des tortures et la mort 
à des penseurs aussi nobles que lui. Aujourd’hui encore, 
dans des pays qui se disent chrétiens, des pénalités sont 
prononcées pour des délits religieux. Jésus n’est pas 
responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir 
que tel peuple à l’imagination égarée le concevrait un 
jour comme un affreux Moloch, aride de chair brûlée. 
Le christianisme a été intolérant; mais l’intolérance 
n’est pas un fait essentiellement chrétien. C’est un fait 
juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour la première 
fois la théorie d« l’absolu en religion, et posa le principe 
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que tout novateur, même quand il apporte des miracles 
à l’appui de sa doctrine, doit être reçu à coups de 
pierres, lapidé par tout le monde, sans jugement. 
Certes, le monde païen eut aussi ses violences reli- 
gieuses. Mais, s’il avait eu cette loi-là, comment fût-il 
devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été dans 
le monde le premier code de la terreur religieuse. Le 
judaïsme a donné l’exemple d’un dogme immuable, 
armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre les Juifs d’une 
haine aveugle, le chrisfianisrae eût aboli le régime qui 
tua son fondateur, combien il eût été plus conséqiient, 
combien il eût mieux mérité du genre humain! 
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Rien que le motif réel de la mort de Jésus fut tout 
religieux, ses ennemis avaient réussi, au prétoire, à le 
présenter comme coupable de crime d’Etat ; ils n’eussent 
pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour 
cause d'bélérodoxie. Gonséfiuents à celte idée, les prêtres 
firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice de 
la croix. Ce supplice n’était pas juif d’origine ; si la con- 
damnation de Jésus eût été purement mosaïque, on lui 
eût appliqué la lapidation. La croix était un supplice 
romain, réservé pour les esclaves et pour les cas où l’on 
voulait ajouter à la mort l’aggravation de l’ignominie. 
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En l’appliquant â Jésus, on le traitait comme les vo- 
leurs (le grand chemin, les brigands, les bandits, ou 
comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains 
n’accordaient pas les honneurs de la mort par le glaive. 
C’était le chimérique « roi des Juifs, » non le dogma- 
tiste hétérodoxe, que l’on punissait. Par suite de la 
même idée, l’exécution dut être abandonnée aux Ro- 
mains. On sait que, chez les Romains, les soldats, 
comme ayant pour métier de tuer, faisaient l’office de 
bourreaux. Jésus Ait donc livré à une cohorte de troupet 
auxiliaires, et tout l’odieux des supplices introduits par 
les mœurs cruelles des nouveaux concpiérants se dé- 
roula pour hii. H était environ midi. On lé revêtit de 
ses habits, (pi’on lui avait ôtés pour la parade de la tri- 
bune, et, comme la cohorte avait déjà en réserve deux 
voleurs qu’elle devait exécuter, on réunit les trois con- 
damnés, et le cortège se mit en marche pour le lieu de 
l’exécution. 

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors 
de Jérusalem, mais près des murs de la ville. Le nom 
de Golgotha signifie crâne; il correspond, ce semble, à 
notre mot Chaumont, et désignait probablement un 
tertre dénudé, ayant la forme d’un crâne chauve. On ne 
sait pas avec exactitude l’emplacement de ce tertre. Il 
était sûrement au nord ou au nord-ouest de la ville, 
dans la haute plaine inégale ([ui s’étend entre les murs 
et les deux vallées de Gédron et de Hinnom, région as- 

le 
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sez vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails dtl 
voisinage d'une grande cité. 11 est difficile de placer le 
Golgolha à l'endroit précis où, depuis Constantin, la 
clirétienté tout entière l'a vénéré. Cet endroit est trop 
engagé dans l'intérieur de la ville, et on est porté à 
croire qu'à l'époque de Jésus il était compris dans l'en- 
ceinte des murs. 

Le condamné à la croix devait porter lui -même 
l’instrument de son supplice. Mais Jésus, plus faible de 
corps que ses deux compagnons, ne put porter la sienne. 
L’escouade rencontra un certain Simon de Cyrène, qui 
revenait de la campagne, et les soldats, avec les bruscjues 
procédés des garnisons étrangères, le forcèrent de porter 
l’arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d’un droit de 
corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux- 
mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus 
tard de la communauté chrétienne. Ses deux fils, 
Alexandre et Rufus, y étaient fort connus. Il raconta 
peut-être plus d’une circonstance dont il avait été té- 
moin. Aucun disciple n’était à ce moment auprès de 
Jésus. 

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l’u- 
sage juif, on offrit à boire aux patients un vin fortement 
aromatisé, boisson enivrante, que, par un sentiment de 
])itié, on donnait au condamné pour l'étourdir. Il paraît 
que souvent les dames de Jérusalem apportaient elles- 
mêmes aux infortunés qu’on menait au supplice ce vin 
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de là dernière heure ; quand aucune d’elles ne se pré- 
sentait, on l’achetait sur les fonds de la caisse publique. 
Jésus, après avoir efiieuré le vase du bout des lèvres, 
refusa de boire. Ce triste soulagement des condamnés 
vulgaires n’allait pas à sa haute nature. 11 préféra quitter 
la vie dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre 
avec une pleine conscience la mort qu’il avait voulue et 
appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements, et on 
l’attacha à la croix. La croix se composait de deux 
poutres liées en forme de T. Elle était peu élevée, si 
bien que les pieds du condamné touchaient presque à 
terre. On commençait par la dresser; puis on y atta- 
chait le patient, en lui enfonçant des clous dans les 
mains; les pieds étaient souvent cloués, quelquefois 
seulement liés avec des cordes. Un billot de bois, sorte 
d’antenne, était attaché au fût de la croix, vers le mi- 
lieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s’ap- 
puyait dessus. Sans cela, les mains se fussent déchirées 
et le corps se fût affaissé. D’autres fois, une tablette 
horizontale était fi.\ée à la hauteur des pieds et les sou- 
tenait. 

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. 
Une soif brûlante, l’une des tortures du crucifiement, 
le dévorait. 11 demanda à boire. Il y avait près de là un 
vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains, 
mélange de vinaigre et d’eau appelé posca. Les soldats 
devaient porter avec eux leur posca dans toutes les ex- 
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péditions, au nombre desquelles une exécution était 
comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breu- 
vage, la mit au bout d’un roseau, et la porta aux lèvres 
de Jésus, qui la suça. Les deux voleurs étaient crucifiés 
à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait 
d’ordinaire les menues dépouilles des suppliciés, tirèrent 
au sort ses vêlements, et, assis au pied de la aroix, le 
gardaient. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé 
celte parole, qui fut dans son cœur, smon sur ses lèvres : 
€ Père, pardonne-leur; ils ne savent ce qu’ils font. > 

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était alla* 
chê au haut de la croix, partant en trois langues, en 
hébreu, en grec et en latin : ls roi des juifs. Il y 
avait dans cette rédaction quelque chose de pénible et 
d’injurieux pour la nation. Les nombreux passants qui 
la lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer à 
Pilate qu’il eût fallu adopter une rédaction qui impli- 
quât seulement que Jésus s’ébiit dit roi des Juifs. Mais 
Pilate, déjà impatienté de cette affaire, refusa de rien 
changer à ce qui était écrit. 

Ses disciples avaient fui. Mais ses fidèles amies de 
Galilée, qui l’avaient suivi à Jérusalem, et continuaient 
à le servir, ne l’abandonnèrent pas. Marie Gléophas, Marie 
de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d’autres 
encore, se tenaient à une certaine distance et ne le quit- 
taient pas des yeux. 

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin conso- 
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laient ses regards, Jésus n’avait devant lui que le spec- 
tacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les pas- 
sants l’insultaient. Il entendait autour de lui de sottes 
railleries et ses cris suprêmes de douleur tournés en 
odieux jeux de mots. « Ah! le voilà, disait-on, celui qui 
s’est appelé Fils de Dieu ! Que son père, s’il veut, vienne 
maintenant le délivrer ! — Il a sauvé les autres, mur- 
murait-on encore, et il ne peut se sauver lui-même. S’il 
est roi d'Israël, qu’il descende de la croix, et nous 
croyons en lui ! — Eh bien, disait un troisième, toi qui 
détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours, 
sauve-toi, voyons ! » — Quelques-uns, vaguement au 
courant de ses idées apocalyptiques, crurent l’entendre 
appeler Élie, et dirent : t Voyons si Élie viendra le dé- 
livrer. » Il parait que les deux voleurs crucifiés à ses 
côtés l’insultaient aussi. Le ciel était sombre; la terre, 
comme dans tous les environs de Jérusalem, sèche et 
morne. Un moment, selon certains récits, le cœur lui 
défaillit; un nuage lui cacha la face de son Père; il eut 
une agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que 
tous les tourments. 11 ne vit que l’ingratitude des 
hommes ; il se repentit peut-être de souffrir pour une 
race vile, et il s’écria: « Mou Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné? » Mais sou instinct divin l’emporta 
encore. A mesure que la vie du corps s’éteignait, son 
âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste ori- 
gine. 11 retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans 
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sa mort le salut du monde ; il perdit de vue le spectacle 
hideux qui se déroulait à ses pieds, et, profondément 
uni à son Père, il commença sur le gibet la vie divine 
qu’il allait mener dans le cœur de l’humanité pour des 
siècles infinis. 

L’atrocité particulière du supplice de la croix était 
qu’on pouvait vivre trois et quatre jours dans cet hor- 
rible état sur l’escaljeau de douleur. L’hémorrhagie des 
mains s’arrêtait vile et n’était pas mortelle. La vraie 
cause de la mort était la position contre nature du 
corps, laquelle entraînait un trouble affreux dans la cir- 
culation, de terribles maux de tête et de cœur, et enfin 
la n<nditédes membres. Les cnicifiés de forte complexion 
ne mouraient que de faim. L’idée mère de ce cruel 
supplice n’était pas de tuer directement le condamné 
par des lésions déterminées, mais d’exposer l’esclave, 
cloué par les mains dont il n’avait pas sti faire bon 
usage, et de le laisser pourrir sur le bois. L’organisa- 
tion délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. 
Tout porte à croire qu’une syncope ou la nipture instan- 
tanée d’un vaisseau au cœur amena pour lui, au bout 
de trois heures, une mort subite. Quelques moments 
avant de rendre Pâme, il ovait encore la voix forte. 
Tout à coup, il poussa un cri terrible, où les uns enten- 
dirent: « O Père, je remets mon esprit entre tes mains ! » 
et que les autres, plus préoccupés de l’accomplissement 
des prophéties, rendirent par ces mots : « Tout es 
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consommé! » Sa tôle s’inclina sur sa poiliinc, et il 
expira. 

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. 
Ton œuvre est achevée; ta divinité est fondée. Dé- 
sormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, 
du haut de la paix divine, aux conséquences infinies de 
tes actes. Âu prix de quelques heures de souflrancc, 
qui n’ont pas même atteint ta grande âme, tu as acheté 
la plus complète immortalité. Pour des milliers d’an- 
nées, le monde va relever de toi ! Drapeau de nos con- 
tradictions, lu seras le signe autour duquel se livrera la 
plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois 
plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton 
passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre an- 
gulaire de l’humanilé, qu’arracher ton nom de ce monde 
serait l’ébranler jusqu’aux fondements. Entre toi et Dieu, 
on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de 1.'% 
mort, prends possession de ton royaume, où te suivront, 
jiar la voie royale que tu as tracée, des siècles d’ado- 
rateurs. 
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CAAACTËHE ESSENTIEL DE l’œdVBE 1E JÉSOS 



Jésus, on le vwt, ne s(»lit jamais par son action du 
cercle juif. Quoique sa sympaüiie pour les dédaignés de 
l'orliiodoKie le portât à admettre les païens dans le 
royaume de Dieu, quoiqu’il ait plus d’une fois résidé en 
terre païenne, et qu’une ou deux fois on le surprenne 
en rapports bienveillants avec des infidèles, on peut dire 
que sa vie s’écoula tout entière dans le petit inonde où il 
était né. Les pays grecs et romains n’entendirent pas 
parler de lui ; son nom ne figure dans les auteurs pro- 
fanes que cent ans plus tard, et encore d’une façon indi* 
rccte, à propos des mouvements séditieux provoqués 
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par sa doctrine ou des persécutions dont ses disciples 
étaient l’objet. Dans le sein même du judaïsme, Jésus 
ne fit pas une impression durable. Philon, mort vers 
l’an 50, n’a aucun soupçon de lui. Josèphe, né l’an 37 
et écrivant sur la fin du siècle, mentionne son exé- 
cution en quelques lignes, comme un événement d’im- 
portance secondaire; dans l'énumération des sectes 
.de son temps, il omet les chrétiens. La Mischna, d’un 
autre côté, n’offre aucune trace de l’école nouvelle ; les 
passages des deux Gémares où le fondateur du christia- 
nisme est nommé ne nous reportent pas au delà du 
quatrièmeou du cinquième siècle. L’œuvre essentielle de 
Jésus fut de créer autour de lui un cercle de disciples 
auxquels il inspira un attachement sans bornes, et dans 
le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine. S’ètrc 
fait aimer « à ce point qu’ après sa mort on ne cessa 
pas de l’aimer*, » voilà le chef-d’œuvre de Jésus et ce 
qui frappa le plus ses contemporains. Sa doctrine était 
quelque chose de si peu dogmatique, qu’il ne songea 
jamais à l’écrire ni à la faire écrire. Ou était son dis- 
ciple non pas en croyant ceci ou cela, mais eu s’attachant 
à sa personne et en l’aimant. Quelques sentences bientôt 
recueillies de souvenir, et siu’lout son type moi al cl 
l’impression qu’il avait laissée, furent ce qui resta de lui. 
Jésus n’est pas un londaleur de tlogmcs, un faiseur de 
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symboles ; c’est riiiilialeur du monde à un esprit nou- 
veau. Les moins chrétiens des hommes furent, d’une 
part, les docteurs de l’Église grecque, qui, à partir du 
quatrième siècle, engagèrent le christianisme dans une 
voie de puériles discussions métaphysiques, et, d’une 
autre part, les scolastiques du moyen âge latin, qui vou- 
lurent tirer de l’Évangile les milliers d’articles d’une 
« Somme i colossale. Adhérer à Jésus en vue du royaume 
de Dieu, voilà ce qui s’appela d’abord être chrétien: 

On comprend de la sorte comment, par une destinée 
exceptionnelle, le christianisme pur se présente encore, 
ou bout de dix-huit siècles, avec le caractère d’une reli- 
gion universelle et éternelle. C'est que la religion de Jé- 
sus est bien à quelques égards la religion définitive. Le 
droit de tous les hommes à participer au royaume de 
Dieu a été proclamé par Jésus. Grâce à Jésus, les droits 
de la conscience, soustraits à la loi politique, sont arri- 
vés à constituer un pouvoir nouveau, le « pouvoir spiri- 
tuel. » Ce pouvoir a menti plus d’une fois à son origine; 
durant des siècles, les évêques ont été des princes et le 
pape a été un roi. L’empire prétendu des âmes s’est 
montré à diverses reprises comme une affreuse tyrannie, 
employant pour se maintenir la torture et le bûcher, 
mais le jour viendra où la séparation portera ses fruits, 
où le domaine des choses de l’e-sprit cessera de s’appeler 
un « })Ouvoir » pour s’appeler une « liberté. » Sorti de 
la conscience d’un homme du peuple, éclos devant le 
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peuple, aimé et admiré d’abord du peuple, le christia- 
nisme fut empreint d’un caractère originel qui ne s’effa- 
cera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, 
la victoire du sentiment populaire, l’avénement des 
simples de cœur, l’inauguration du beau comme le 
peuple l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aris- 
tocratiques de l’antiquité la brèche par laquelle tout 
passera. 

Le pouvoir civil, en effet, bien qu’innocent de la mort 
de Jésus (il ne fit que contre-signer la sentence, et encore 
malgré lui), devait en porter lourdement la responsa- 
bilité. En présidant à la scène du Calvaire, l’État se porta 
le coup le plus grave. Une légende pleine d’irrévérences 
de toute sorte prévalut et fit le tour du monde, légende 
où les autorités constituées jouent un rôle odieux, où 
c’est l’accusé qui a raison, où les juges et les gens de 
police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut 
degré, l’histoire de la Passion, répandue par des mil- 
liers d’images populaires, montra les aigles romaines 
sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats 
l’exécutant, un préfet l’ordonnant. Quel coup pour 
toutes les puissances établies ! Elles ne s’en sont jamais 
bien relevées. Comment prendre à l’egard des pauvres 
gens des airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience 
la grande méprise de Gethsémani? 

Fruit d’un mouvement des âmes parfaitement spon- 
tané, dégagé à sa naissance de toute étreinte dogmatique, 
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ayant lutté trois cents ans pour la liberté de conscience, 
le christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, re- 
cueille encore les fruits de cette excellente origine. Pour 
se renouveler, il n’a qu’à revenir à l’Évangile. Le royaume 
de Dieu, tel que nous le concevons, diHère notublemcut 
de l’apparition surnaturelle que les premiers chrétiens 
espéraient voir éclater dans 1^ nues. Mais le sentiment 
que Jésus a introduit dans le monde est bien le nôtre. 
Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie dé- 
tachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, où 
se trouve ce qu’on demande en vain à la terre, la par- 
faite noblesse des enfants de Dieu, la sainteté absolue, la 
totale abstraction des souillures du monde, la libellé 
enfin, que la société réelle exclut comme une impossi- 
bilité, et qui n’a toute son amplitude que dans le domaine 
de la pensée. Le grand maître de ceux qui se réfugient 
en ce royaume de Dieu idéal est encore Jésus. Le pre- 
mier, il a proclamé la royauté de l’esprit ; le premier, 
il a dit, au moins par scs actes : c Mou royaume n’est 
pas de ce monde. » La fondation de la vraie religion est 
bien son œuvre. Après lui, il n’y a plus qu’à développer 
et à féconder. 

« Cliristianisine » est ainsi devenu presque synonyme 
de « religion. » Tout ce qu’on fera en dehors de celle 
grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus 
a fondé la religion dans riiumanilé, comme Socrate y a 
fondé la pliilobO[ihie, comme Aristote y a fondé la science. 
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Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la science 
avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote, la phi- 
losophie et la science ont fait d’immenses progrès ; mais 
tout a été bâti sur le fondement qu’ils ont posé. De même, 
avant Jésus, la pensée religieuse avait traversé bien des 
révolutions; depuis Jésus, elle a fait de grandes con- 
quêtes : on n’est pas sorti, cependant, on ne sortira pas 
de la notion essentielle que Jésus a créée; il a fixé pour 
toujours l’idée du culte pur. La religion de Jésus, en ce 
sens, n’est pas limitée. L’Église a eu ses époques et ses 
phases; elle s’est renfermée dans des symboles qui n’ont 
eu ou qui n’auront qu’un temps : Jésus a fondé la reli- 
gion absolue, n’excluant rien, ne déterminant rien, si 
ce n’est le sentiment. Ses symboles ne sont pas des 
dogmes arrêtés; ce sont des images susceptibles d’inter- 
prétations indéfinies. On chercherait vainement une 
proposition théologique dans l’Évangile. Toutes les pro- 
fessions de foi sont des travestissements de l’idée de 
Jésus, à peu près comme la scolastique du moyen âge, 
en proclamant Aristote le maître unique d’une science 
achevée, faussait la pensée d’Aristote. Aristote, s’il eût 
assisté aux débats de l’école, eût répudié cette doctrine 
étroite; il eût été du parti de la science progressive 
contre la routine, qui se couvrait de son autorité; il eût 
applaudi à ses coutradicteurs. De même, si Jésus re- 
venait parmi nous, il rm>nnaUrait pour disciples, non 
ceux qui prétendent le renfermer tout entier dans quel- 
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ques phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent I 
le continuer. La gloire éternelle, dans tous les ordres de 
grandeurs, est d’avoir posé la première pierre. 11 se 
peut que, dans la « Physique » et dans la « Météoro- 
logie » des temps modernes, il ne se retrouve pas un 
mot des traités d’Aristote qui portent ces titres ; Ari^tote 
n’en reste pas moins le fondateur de la science de la 
nature. Quelles que puissent être les transformations du 
dogme, Jésus restera en religion le créateur du senti- 
ment pur; le Sermon sur la montagne ne sera pas dé- 
passé. Aucune révolution ne fera que nous ne nous 
rattachions en religion à la grande ligne intellectuelle 
et morale en tête de laquelle brille le nom de Jésus. Eu 
ce sens, nous sommes chrétiens, même quand nous 
nous séparons sur presque tous les points de la tradition 
chrétienne qui nous a précédés. 

Et cette grande fondation fut bien l’œuvre person- 
nelle de Jésus. Pour s’être fait adorer à ce point, il 
faut qu’il ait été adorable. L’amour ne va pas sans un 
objet digne de l'allumer, et nous ne saurions rien de 
Jésus si ce n’est la passion qu’il inspira à son entourage, 
que nous devrions affirmer encore qu’il fut grand et 
pur. La foi, l’enthousiasme, la constance de la première 
génération chrétienne ne s’expliquent qu’en supposant 
à l’origine de tout le mouvement un homme de propor- 
tions colossales. Nos civilisations, régies par une police 
minutieuse, ne sauraient nous donner aucune idée de 
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ce que valait l’homme à des époques oà l’originalité de 
chacun avait pour se développer un champ plus libre. 
Supposons un solitaire demeurant dans les carrières 
voisines de nos capitales, sortant de là de temps en 
temps pour se présenter aux palais des souverains, for- 
çant la consigne et, d’un ton impérieux, annonçant aux 
rois l’approche des révolutions dont il a été le promo- 
teur. Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, 
, fut Élie. Élie le Thesbite, de nos jours, ne franchirait 
pas le guichet des Tuileries. La prédication de Jésus, sa 
libre activité en Galilée ne sortent pas moins complète- 
ment des conditions sociales auxquelles nous sommes 
habitués. Dégagées de nos conventions polies, exemples 
de l’éducation uniforme qui nous raffine, mais qui di- 
minue si fort notre individualité, ces âmes entières por- 
taient dans l’action une énergie surprenante. Elles nous 
apparaissent comme les géants d’un âge héroïque qui 
n’aurait pas eu de réalité. Erreur profonde ! Ces hommes- 
là étaient nos frères ; ils eurent notre taille, sentirent et 
pensèrent comme nous. Mais le souffle de Dieu était libre 
chez eux ; chez nous, il est enchaîné par les liens de fer 
d’une société mesquine et condamnée à une irrémé- 
diable médiocrité. 

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur 
humaine la personne de Jésus. Ne nous laissons pas 
égarer par des défiances exagérées en présence d’une 
légende qui nous lient toujours dans un monde surhu- 
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mam. La vie de François d’ Assise n’est aussi qu’un tissu 
de miracles. A-t-on jamais douté cependant de l’exis- 
tence et du rôle de François d’Assise? Ne disons pas da- 
vantage qiie la gloire de la fondation du christianisme 
doit revenir à la foule des premiers chrétiens, et non à 
celui que la légende a déifié. L’inégalité des hommes 
est bien plus marquée en Orient que chez nous. Il n’est 
pas rare de voir s’y élever, au milieu d’une atmosphère 
générale de méchanceté, des caractères dont la gran- 
deur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par 
ses disciples, Jésus apparaît en tout comme supérieur à 
ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et peut-être saint Jean 
exceptés, étaient des hommes sans invention ni génie. 
Saint Paul lui-même ne supporte aucune comparaison 
avec Jésus, et, quant à saint Jean, de telles obscurités 
enveloppent les origines de l’école qui se rattachait à lui, 
qu’on ne peut parler de son rôle personnel qu’avec une 
extrême réserve. De Hl’immense supériorité des Évan- 
giles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De là 
cette chute pénible qu’on éprouve en passant de l’his- 
toire de Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes eux- 
mêmes, qui nous ont légué l’image de Jésus, sont si 
fort au-dessous de celui dont ils parlent, que sans cesse 
ils le défigurent, faute d’atteindre à sa hauteur. Leurs 
écrits sont pleins d’erreurs et de contre-sens. On sent à 
chaque ligne un discours d’une beauté divine fixé par 
des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui sub- 
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stiluent leurs propres idées à celles qu’ils ne saisissent 
qu’à demi. En somme, le caractère de Jésus, loin d’a- 
voir été embelli par ses biographes, a été diminué par 
eux. La critique, pour le retrouver tel qu’il fut, a besoin 
d’écarter une série de méprises, provenant de la mé- 
diocrité d’esprit des disciples. Ceux-ci l’ont peint comme 
ils le concevaient, et souvent, en croyant l’agrandir, 
l’ont en réalité amoindri. 

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au ju- 
daïsme et que sa grandeur n’est autre que celle du peuple 
juif? Personne plus que moi n’est disposé à placer haut 
ce peuple unique, dont le don particulier semble avoir 
ê:é de contenir dans son sein les extrêmes du bien et du 
mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme; mais il en sort 
comme Socrate sortit des écoles de sophistes, comme 
Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais du ca- 
tholicisme, comme Rousseau du dix-huitième siècle. On 
est de son siècle et de sa race, même (juand on réagit 
contre son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le conti- 
nuateur du judaïsme, il représente la rupture avec 
l’esprit juif. Eu supposant que sa pensée à cet égard 
puisse prêter à quelque équivoque, la direction gé- 
nérale du christianisme après lui n’en permet pas. La 
marche générale du christianisme a été de s’éloigner 
de plus en plus du judaïsme. Son perfectionnement 
consistera à revenir à Jésus, mais non certes à revenir 
au judaïsme. La grande originalité du fondateur reste 

17 



Digitized by Google 




258 JÉSUS. 

donc entière ; sa gloire ii'udmct aucmi légitime pnrta- 

géant. 

Cette sublime personne, qui chaque jour préside en- 
core au destin du monde, il est permis de l’appeler 
divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le 
divin, mais en ce sens que Jésus est l’individu qui a 
fait faire à son espèce le plus grand pas vers ie divin. 
L’humanité dans son ensemble offre un assemblage 
d’étres bas, égoïstes, supérieurs à l’animal en cela seul 
que leur égoïsme est plus réfléchi. Cependant, au milieu 
de cette uniforme vulgarité, des colonnes s’élèvent vers 
le ciel et attestent une plus noble destinée. Jésus est la 
plus haute de ces colonnes qui montrent à l’homme d’où 
il vient et où il doit tendre. En lui s’est condensé tout 
ce qu’il y a de bon et d’élevé dans notre nature. Il n’a 
pas été impeccable; il a vaincu les mêmes passions que 
nous combattons; aucun ange de Dieu ne l’a conforté, 
si ce n’est sa bonne conscience; aucun Satan ne l’a tenté, 
si ce n’est celui que chacun porte en son cœur. De même 
que plusieurs de ses grands côtés sont perdus pour nous 
par suite de l’intelligence de ses disciples, il est pro- 
bable aussi que beaucoup de ses fautes ont été dissi- 
mulées. Mais jamais personne autant que lui n’a fait 
prédominer dans sa vie l’inlérct de l’humanité sur les 
petitesses de l’amour-propre. Voué sans réserve à son 
idée, il y a subordonné toute chose à un tel degré 
que vers la fin de sa vie, rnnivers n’cxisla plus pour 
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lui. C’est par cct accès de volonlc héroïque ([u’il a 
conquis le ciel. Il u’y a pas ou d’homme qui ait à ce 
point foulé aux pieds la famille, les joies de ce monde, 
tout soin temporel. 11 ne vivait que de son Père et de 
la mission divine dont il avait la conviclion d’être charge. 
Que nous réserve l’avenir? La grande originalité renaî- 
Ira-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de 
suivre les voies ouvertes par les hardis créateurs des 
vieux âges? Nous l’ignorons. En tout cas, Jésus ne sera 
pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse ; sa lé- 
gende provoquera des plus beaux yeux des larmes s.ans 
fin; scs souffrances altendrirout les meilleurs CÆonrs; 
tous les siècles proclamerontqu’entre les fils des hommes, 
il n’en est pas né de plus grand que Jésus. 
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